Корпоративные скамеры. Как грязные корпорации шли ко дну из-за махинаций

Взрывная волна от лопнувшего FTX облетела инфопространство всего Земного шара. Примерно в это же время Елизабет Холмс из Theranos наконец-то получила реальный срок. Самое время вспомнить другие громкие мошенничества, похоронившие известные компании или стоившие им миллиарды.

Крупные мошенники, кидающие систему на серьезные бабки, всегда будоражили умы обывателей. Не просто так люди с таким интересом смотрят фильмы про друзей Оушена, талантливых мистеров Рипли и прочих мошенников из Тиндера.

Корпоративные махинации вызывают не меньше интереса. Недаром крупнейшие продакшены снимают про них картины – про ту же Лиз Холмс Hulu снял сериал «Выбывшая», а права на экранизацию истории кудрявого крипто-вундеркинда недавно застолбил за собой Amazon (жаль, что Джона Хилл вряд ли согласится на главную роль, даже если позовут).

Однако кроме Theranos и FTX в истории было множество ярчайших коллапсов компаний, вызванных чрезмерной алчностью и хитростью их основателей и руководителей.

Итак, сегодня разберем именно такие случаи. Сразу оговорюсь, что в статью вошли только умышленные махинации. Спорные случаи, в рамках которых все же не было прямого скама (вроде краха Lehman Brothers) оставлю за скобками. Как и кейсы, когда структуры целенаправленно создавались для мошеннических действий – вроде конторы Джордана Белфорда (того самого, который Волк с Уолл-стрит).

Здесь же разберу случаи, когда «настоящие» (да простят читатели мне этот расплывчатый термин) компании свернули не туда, и поплатились за это.

Итак, поехали.

Сферический корпоративный скам в вакууме, или как за компанию прибили крупную аудиторскую фирму

Начнем с истории, которой аудиторы пугают своих детишек вместо бабайки.

Взлет техасской Enron происходил в 1980-х годах на фоне дерегулирования газового рынка США. До этого государство устанавливало цены, по которым производители (нефтегазовые компании) продавали газ потребителям (всяким коммунальным службам). В восьмидесятых же рыночку дали возможность порешать самому.

В результате появились газовые трейдеры – компании, покупающие газ у производителей по оптовым ценам, и перепродающим его далее (разумеется, уже совсем не по оптовым ценам). К тому же, такие трейдеры изобретали разные хитрые инструменты торговли природными богатствами, такие как фьючерсы и всякие прочие деривативы. В результате при перепродаже возникала прибыль.

Enron сразу начал показывать, что не прочь вписаться в авантюры. Например, трейдеры Enron (вот эти ребята на фото, ну или их коллеги) решили зашортить нефть на 4 миллиарда. Тогда компания чудом отделалась небольшим убытком, но вектор был задан.

В итоге, уже в 1990-е Enron была одним из крупнейших энергетических трейдеров в мире, а на пике в 2000 г. была седьмой по размеру компанией США с капитализацией в 70 млрд долларов (это примерно как триллион сейчас, так что можете себе представить взрывную волну, когда чуть позже такая махина бахнула).

К этому времени компания занималась двумя видами деятельности:

• Во-первых, владела и управляла газопроводами, электростанциями, заводами-пароходами и прочими энергетическими активами по всему миру.
• Во-вторых, собственно, занималась трейдингом. То есть в нужный момент покупала и продавала нефтегазовые ценные бумаги.

Что же собственно пошло не так? Что ж, в какой-то момент менеджменту пришел в голову гениальный план-капкан.

Disclaimer. Для изучения кейса Enron мне пришлось перечитать немалое количество источников, и многие из них приводят весьма различные версии о первопричинах краха. Одни говорят, что дело в хитрой схеме учета, к которой прибегнула компания при фиксации доходов от торговли газом. Другие пишут, что у Enron накопилось больше количество мусорных активов, чью падающую стоимость она решила «не палить» рынку, а тихонько скидывать собственным дочерним компаниям по сниженным ценам, затыкая при таких сделках убыток в отчетности продажей этим же дочкам своих акций. Я же постараюсь дать обобщенную версию, подчеркнув ключевое.

Итак, судя по всему, боссы компании быстро смекнули, что:

• Во-первых, их компания крайне мощно растет, из-за чего представляется массовым инвесторам лакомым горячим пирожком.
• Во-вторых, их сфера деятельности (как в трейдинге, так и в управлении активами) так сложна и непрозрачна для обывателя, что главное – спускать на рынок красивые цифреки в отчетности. А какие там реальные результаты – никто разбираться не будет, ибо черт ногу сломит.

В результате решили делать хитрую схему. Они создали более 500 дочерних компаний (в основном, само собой, во всяких оффшорах – чтобы цепким лапам регуляторов было сложнее добраться).

А дальше происходили старые-добрые цыганские фокусы трансфертного ценообразования. Сама Enron продавала газ и электроэнергию по завышенным ценам своим дочкам, фиксируя сверхдоход. У дочек же создавался убыток или долг.

Основатель Enron Кеннет Лэй по прозвищу Кен – вероятно, именно он несет главную ответственность за весь схематоз. Будучи истинным махинатором, Кен решил кинуть даже собственный суд, уйдя из жизни за три месяца до процесса.

А в американском налоговом законодательстве тех лет был такой нюанс, что компании обязаны были включать в налогооблагаемый доход (и, соответственно, в отчетность) прибыль дочерних оффшорных структур, но не их убыток. У дочек Enron, как вы понимаете, никакой прибыли отродясь не водилось, но зато убытков было хоть отбавляй.

Подобную схему, но чуть под другим соусом, Enron проворачивал со своими энергетическими активами (вы же помните, что Enron был не только трейдером, но и управлял всякими электростанциями?).

Допустим, была такая история. Однажды Enron построил небольшую электростанцию за 8 млн долл. в надежде, что она будет прекрасно питать электричеством близлежащие окрестности, а ее стоимость скоро вырастет до 10 млн долл. Но что-то пошло не так, спрос на электричество в регионе оказался ниже плана, и рыночная стоимость электростанции упала до 7 млн долл. Казалось бы, если продать актив по такой цене, то в отчетности зафиксируется убыток. Но взамен Enron скинул эту электростанцию своей дочке (действительно, за 7 млн баксов), но в добавок продал ей же своих собcтвенных свеже-эмитированных акций на 3 млн долл, пририсовав их в ту же сделку. В итоге, у дочки образовался убыток в три ляма, но зато сам Enron нарисовал в отчетности красивые цифры дохода, как и планировалось.

Вы наверно читаете и думаете: «Да блин, как такое вообще было возможно? Куда смотрел регулятор?». Да, это был очень крупный схематоз, но здесь я описал только базовые принципы. На самом деле все детали были очень хорошо продуманы – ребята из Enorn крайне дотошно проработали план, чтобы на полную катушку воспользоваться дырами и недоработками американского налогового (и инвестиционного) законодательства.

Более того, даже их собственный аудитор Athur Andersen (на тот момент это была компания из аудиторской «Большой пятерки», то есть самый цвет своей отрасли) не мог годами вскрыть аферу и, ничего не подозревая, одобрял Энрону отчетность. Хотя кого я обманываю – все они знали. Но, видимо, главным аудиторам хорошо перепадало.

Знакомьтесь, CEO Arthur Andersen Джозеф Берардино. Проверка отчетности – быстро, недорого. Кстати, это его фото, естественно, сделано на судебном процессе.

Как все вскрылось. В 1999 г. Enron вложился в крупный проект высокоскоростных широкополосных сетей. Компания потратила на это сотни миллионов долларов, привлеченных у инвесторов. Но инвестиция оказалась большой ошибкой – в 2000 г. лопнул «Пузырь Доткомов», попутно убив и данный проектик. В итоге капитализация компании начала падать.

Уже тогда у некоторых профессиональных трейдеров деятельность Enron вызывала подозрения, и события выше послужили катализатором к тому, чтобы начать по-крупному шортить ее акции. Ну вот нафига, спрашивается, было лезть в телеком? Занимались бы тем, что умеют (трейдингом и аферами, хех).

Ну и пошло-поехало. Компания не выдержала давления рынка, и мало-помалу ее мошенническая сущность начала являть себя общественности. Разнообразные финансовые издания моментально набежали на подобный источник сенсации и разворошили гнездо еще больше. После чего акции компании ускорили свое падение. Когда стоимость Enron упала почти в сто (!) раз, американский SEC начал расследование.

В итоге, многие топы Enrona получили сроки (вплоть до 150 лет), а один из директоров даже покончил с собой.

Разумеется, после такого весь Enron кончился. А вместе с ним ушел в небытие и их аудитор Arthur Andersen (в результате чего «Большая пятерка» превратилась в «Большую четверку»).

После «дела Enron» в США было существенно переработано финансовое законодательство (особенно в области учета доходов и убытков), а также внедрено множество инноваций в корпоративном управлении – вроде жесткого отбора независимых директоров или обязательных кодексов корпоративного поведения.

Кейс Enron до сих пор считается сферическим корпоративным мошенничеством в вакууме, а следующие герои данной статьи непременно сравнивались именно с ним («Европейский Enron», "Enron в платежах" и т.п.).

Кстати говоря, «дело Enron» считается крупнейшим аудиторским провалом в истории, после которого аккуратные молодые люди в костюмчиках стали получать больше подозрительных взглядов в свою сторону.

Веселые молочники

Еще в 1961 г. 22-летний выпускник колледжа из итальянского города Парма по имени Калисто Танци запустил небольшое предприятие по пастеризации молока. Чтобы понять, насколько это было давно – в этом же году Гагарин полетел в космос.

За 30 лет Танци развил Parmalat до крупнейшего итальянского производителя молочки и других продуктов питания (и одного из крупнейших во всей Европе), а в 90-е задумал большую экспансию на другие рынки.

На этом фото еще пока честный (наверно) Калисто Танци предвкушает завоевание зарубежных рынков.

В целях экспансии Танци массово скупал активы в других странах, причем частенько делал это на заемные средства. Но так уж вышло, что Калисто и его команда разбиралась в выходе на новые рынки гораздо хуже, чем в производстве молока. Многие активы оказались нерентабельными (или вовсе мусорными) и требовали куда больше инвестиций, чем планировалось изначально. Короче говоря, новые вложения в общем и целом оказались убыточными.

Чтобы лишний раз не беспокоить инвесторов, решили, что убытка быть не должно. А раз криптовалютных токенов для затыкания дыр в бюджете тогда еще не придумали, то решили прибегнуть к старой доброй фальсификации.

В итоге компания больше 10 лет рисовала отчетность. Началом конца аферы стало решение компании выпустить облигации, из-за чего внимание общественности (в том числе регуляторов и финансовых журналистов) к Пармалату повысилось.

В результате в 2003 г. вскрылось, что в отчетности зияла дыра размером в 14 млрд евро. В декабре 2003 г. Parmalat была признана банкротом, сбережения больше 100 тыс. итальянцев превратились в тыкву, а сеньоре Танци и еще несколько топ-менеджеров отъехали в итальянские казенные учреждения.

«Parmalat стал символом больной системы и самой большой фабрикой европейского капитализма по производству долгов», – цитата следователя, ведущего дело Пармалат (уже тогда зрил в корень).

Тем не менее, Пармалат был настолько важной компанией для итальянской экономики, что просто так кануть в небытие ей не позволили. Перед новым управляющим поставили задачу спасти компанию. И он с ней в целом справился – перетряхнул портфель активов, а еще начал судебные процессы с несколькими банками (которые были соучастниками мошенничества) и аудиторами из Deloitte и Grand Thornton. Ох уж эти аудиторы, уже второй раз в нашей подборке, ай-ай-ай...

В 2011 г. французский концерн Lactalis выкупил контрольный пакет акций молочников из Пармы. На этом интересности в жизни компании и завершились.

Кстати говоря, Parmalat часто называли "европейским Enron" (или даже "хуже Enron", но с этим я бы поспорил). Но как минимум одно явное сходство у них точно есть. И первый, и второй утянули на дно другие компании – только Enron похоронил аудиторскую фирму, а Parmalat – футбольный клуб.

До банкротства Parmalat футбольный клуб "Парма" был главным футбольным "денежным мешком" своего времени - еще до этих ваших Манчестер Сити и PSG (групповое фото Пармы 1999 г. – если вы любите футбол, то точно узнаете хотя бы 3-4 человек).

Немецкие рисовальщики сверхприбылей, или как закосплеить Enron через 30 лет

За пару десятилетий ХХI века немецкая Wirecard стала крупной финтех-компанией. Ее становление в качестве одного из крупнейших платежных операторов Европы пришлось на обслуживание интернет- и мобильных платежей, которые тогда переживали настоящий взрывной рост.

А чуть позже компания стала открывать на своих процессинговых рельсах платежные карты финтехов-партнеров. В итоге Wirecard выпускала и обслуживала карточки 10+ крупных финтехов в различных странах Европы, бывшего СНГ и не только.

Сразу поясню, что компании вроде Wirecard и платежные системы Mastercard и Visa не заменяют, а дополняют друг друга. Это просто "разные слои" многослойного торта под названием "обработка электронных платежей". Но это так – держу в курсе.

Интересный факт: в начале пути Wirecard круто выросла на обработке онлайн-платежей с порносайтов и онлайн-казино. Казалось бы, что такого? Но задуматься стоило уже тогда...

Так вот. Зимой 2019 г. Financial Times опубликовало материал, в котором утверждало, что в азиатском подразделении Wirecard творятся очень странные дела. Какие-то мутные переводы через дочерние компании, фиктивные сделки, и вообще, компания мол завышает свои финансовые показатели.

Wirecard сделали удивленное лицо, отмели все обвинения, а после и вовсе подали в суд на FT за клевету. Мол, какие-то нехорошие инвесторы проплатили продажным журналюгам из FT, чтобы зашортить акции Wirecard, которые могли рухнуть после такого скандала. И, в целом, тогда Wirecard выиграл. Даже BaFin (это немецкий финансовый регулятор – если грубо, что-то вроде американского SEC) поддержал компанию, открыл дело о манипулировании рынком и на два месяца запретил инвесторам продавать акции Wirecard.

Однако через некоторое время другие крупные издания смогли доказать махинации сингапурского офиса Wirecard. Тогда уже ничего не спасло акции компании от падения на 30%. Но Wirecard извинились, заявили, что уволили виновных, и вроде бы все улеглось.

Но тогда журналисты FT вспомнили давние счета, и понеслась... Выяснилось, что компания рисовала отчетность в подразделениях по всему миру, записывала себе в актив результаты несуществующих сделок, и вообще, 10 лет водила за нос аудиторов из Ernst&Young (качественный аудит detected, уже третий раз за статью...).

Например, в ходу была вот такая до гениальности простая схема:

Компания работала с партнерами для процессинга платежей в странах, где у нее не было разрешения на проведение финансовых транзакций. Средства Wirecard лежали на счетах в банках-партнерах, но компания учитывала их в своих финансовых результатах.

Компания пыталась оправдаться через найм другого аудитора – KPMG. Но не помогло – те заявили, что "не увидели данных, опровергающих выводы Financial Times". После чего уже предыдущие аудиторы из Ernst&Young заявили, что не смогли отыскать на счетах Wirecard 1,9 млрд $, заявленных в отчетности (могу представить себе лицо партнера E&Y, когда он понял, что ему придется сделать такое заявление).

После этого у Wirecard уже не было шансов. Акции обвалились на 65%, и вскоре компания заявила о банкротстве. После этого в течение некоторого времени у многих финтехов наблюдались проблемы – не работали их карточки, выпущенные на рельсах Wirecard. Гендиректора компании Маркуса Брауна и еще нескольких топ-менеджеров арестовали, а операционный директор немецкого (главного) филиала Ян Марсалек умудрился сбежать.

Ходят слухи, что Марсалек даже может скрываться в России с фейковым паспортом (про этого персонажа есть и еще более занятные слухи, но про них я тут писать не буду – погуглите, если хотите).

Дизельгейт

Однако далеко не весь корпоративный скам сводится к финансовым махинациям. Есть примеры, когда мутят с технологическими процессами.

Пожалуй, самый громкий из подобных недавних кейсов – скандал с выбросами Volkswagen, более известный как "Дизельгейт".

Как известно, во многих странах мира очень сильно заботятся об экологии. Ну, по крайней мере, заботились до этого года... И также не секрет, что выбросы двигателей внутреннего сгорания – один из главных источников загрязнения окружающей среды. Поэтому европейские страны, США и иже с ними устанавливают весьма жесткие стандарты этих самых выбросов (что в целом весьма резонно).

Перед тем как строгие регуляторы допускают новую модель авто на рынок, этот самый авто нужно протестировать. Делают это в лабораторных условиях. Для этого машину фиксируют на специальном "тренажере".

Примерно так выглядит испытательный стенд, с которого и начался Дизельгейт.

На таком стенде для автомобиля создают условия, максимально приближенные к реальной езде на трассе. Машину ставят на специальные катки, имитирующие сопротивление с дорогой, силу трения и аэродинамику. Вентилятор спереди создает поток встречного ветра... В общем, немецкий автобан как он есть. И разумеется, на таких штуках испытывают не все автомобили вообще, а выборочно – несколько экземпляров каждой модели.

Однако вся соль в том, что условия на стенде "близки" к езде на трассе, но не идентичны ей. А значит, можно сделать так, чтобы автомобиль распознал подмену, и на испытаниях вывалил в атмосферу меньше вредных эмиссий, чем сделал бы это при реальном вождении.

Хитрый производитель "народных автомобилей" решил так и сделать. Он стал ставить на испытуемые авто специальный софт, благодаря которому автомобиль смог отличать тренажер от реальной трассы (например, по неизменному положению руля или динамике набора и сбрасывания скорости).

В результате у авто на стенде вращались не все колеса, поэтому и солярки жглось меньше, чем на трассе (да, нужно сказать, что такой софт ставился именно на дизельные авто Volkswagen - поэтому кейс и назвали "Дизельгейт").

Автопроизводитель крутил свои махинации аж 7 лет – с 2008 по 2015 года. Но все закончилось, когда некие американские исследователи замерили реальные выбросы одной из дизельных тачек VW на настоящей трассе, и были весьма удивлены их разительным отличием от лабораторных результатов.

Примерно такие тучи сгущались над Volkswagen после раскрытия Дизельгейта.

В результате раскрутился большой скандал, в результате которого продажи VW за год упали на 2% (до этого долго был стабильный рост), многие топ-менеджеры лишились своих мест, а перед самой компаний маячил титанический штраф.

Более того, в 2016 г. Volkswagen даже получил иск на 4 млрд евро от собственных инвесторов, а потом в довесок еще и Шнобелевскую премию (за тот самый софт, обманывающий тестирование).

Если говорить про более глобальные последствия Дизельгейта, то таковых можно выделить целых два:

1. Легендарный немецкий автопром показал, что он вполне может быть квадрактиш-практиш-фрод, и не стоит его слепо превозносить. Короче говоря, это был сильный удар по доверию потребителей, а также повод для проверок других немецких автоконцернов.
2. Страны с пунктиком на экологии стали форсировать отказ от дизельных двигателей (и от ДВС вообще).

Электромобильный Theranos

С электромобилями было довольно много скандалов. Что не удивительно – в процессе промышленной обкатки новых прорывных технологий могут случиться всякие неожиданности. Например, тот же производитель электропикапов Rivian однажды отзывал крупную партию из-за кривого дизайна одного из критически важных элементов конструкции.

Но технические неточности это одно, и злонамеренный скам – совсем другое. И да, в индустрии "альтернативного транспорта" тоже есть свой Theranos.

Встречайте – Nikola. Основанная американцем Тревором Милтоном компания утверждала, что разработала электрогрузовик, который полностью свободен от вредных выбросов и имеет весьма впечатляющие эксплуатационные характеристики.

Для инвесторов такое сочетание характеристик звучала как мед в уши. Да и индустрия модная, а название-то у компании какое... На фоне подпитанного Tesla бума электромобилей компания Милтона посылала общественности (и инвесторам) двойную порцию хайпа. Поэтому на пике в 2021 г. капитализация Nikola достигала 80 млрд долларов. Это, на секундочку, дороже всего концерна Ford на тот момент.

Забавно, что кое-какие российские инвестгуру активно сватали своим хомякам-подписчикам акции Nikola всего за несколько месяцев до раскрытия скама.

Вообще говоря, товарищ Милтон начал заниматься "грузовиковым скамом" задолго до основания своей компании Nikola Motor. Еще в начале 2010-х он переделывал дизельные двигатели грузовиков на газовые. Говорят, что уже тогда получалось так себе, но Тревор умел хорошо находить людей с деньгами и лить кое-что им в уши (весьма полезный навык, хочу заметить).

В 2014 Милтон основывает компанию Nikola Motor, а в уже в 2016 году заявляет, что его компания разработала революционный электрогрузовик – который способен тянуть 35 тонн, едет более тысячи километров без подзарядки, а заряжается всего за 15 минут.

Казалось бы, инвесторы и аудитория должны быть напрячься уже на этом моменте. Но нет, компания успешно презентовала свой грузовик, и даже дала разнообразным журналистам посидеть в кабине и потыкать в супер-пупер-диджитальные сенсоры на панели водителя.

Сам Милтон заверял, что грузовик уже полностью готов, а компания начала собирать деньги за предзаказы – 375 тыс. баксов за штуку. А один губернатор так сильно впечатлился, что начал форсить видео грузовика Nikola на своих медиа-ресурсах, а еще пригласил Милтона открыть завод у него в штате (Милтон, кстати, согласился).

Вся загвоздка была в том, что никакого рабочего грузовика у Nikola не было. Кабину собрали некие умельцы из подручных материалов, а модель на постаменте работала не от революционного электродвигателя, а от самых обычных проводов, которые команда Тревора заботливо протянула под сценой. Мда, это даже круче, чем Theranos!

Интересно, какие чувства испытывал Милтон и его команда, когда уважаемая публика восторгалась его вундервафлей?

Дальнейшие события развивались так. 11% акций Nikola приобрел за 2 млрд долларов не кто-нибудь, а General Motors. Автоконцерн рассчитывал производить электрогрузовики. Буквально через несколько дней после этого некая инвестиционная фирма выпустила большое расследование по Nikola, Милтону и его предыдущих аферах. После этого акции рухнули, а Милтона ждал судебный процесс.

А знаете, в чем самый цимес этой истории? В том, что даже после раскрытия всего и ухода Милтона с поста гендиректора, он все еще на свободе, сохраняет 20% акций компании и является миллиардером! Да-да, вы не ослышались – компания продолжает существование, и все еще стоит какое-то количество миллиардов долларов. Лишь потому, что у нее есть раскрученный бренд.

Бонус: крупнейшая финансовая пирамида в истории

Бонусом – потому что это не совсем компания в привычном понимании. Но не упомянуть здесь схему Берни Мэйдоффа было бы большим грехом.

Вопрос на засыпку: чем финансовая пирамида отличается от нормального инвестфонда?

Если кратко, то инвестфонд берет деньги клиентов, куда-то их вкладывает, получает из этих вложений доходность и дальше с ней что-нибудь делает. Например, вкладывает дальше, или (если клиент требует) возвращает клиенту деньги вместе с этой доходностью, какую-то ее часть забирая себе.

А финансовая пирамида – это явление совсем иного рода. Она деньги клиентов никуда не вкладывает, а просто обещает им высокую доходность. Если схема рассчитана совсем уж на дебилов, то заявляют, что доходность берется просто "откуда-то", "из воздуха", или и вовсе без объяснений.

Но чаще всего пирамида рассчитана на чуть более продвинутую публику, поэтому она умело мимикрирует под инвестиционные организации. А сама на самом деле просто привлекает средства следующих незадачливых хомяков, и уже из них выплачивает доходность предыдущим (выдавая их за доходы от чудесных инвестиций). И так далее по порядку.

Поэтому такая штука и называется пирамидой - ведь доходность, обещанная "первому слою" незадачливых вкладчиков в итоге выплачивается из денег, привлеченного от "следующего слоя". Подобную механику еще иногда называют "Схема Понци".

Схема Мавроди действовала примерно так же. Но если МММ продержалась меньше года, то схема Берни Мэйдоффа – почти 15 лет!

Берни Мэйдофф выглядит как человек, у которого точно есть своя финансовая пирамида.

То есть репутация Берни была настолько крутой, что Уолл-стрит верил ему на слово 15 лет, а люди продолжали нести свои кровные. Ну а рухнула схема в кризис 2008 года, когда парочка крупных инвесторов пришла к Мэйдоффу за своими суммами, а ему оказалось нечем платить. Вот так.

В итоге Берни получил 150 лет. А мог бы 65 млрд лет – ведь именно такой была капитализация его пирамиды на пике.

Алексей Подклетнов

Ранее мы рассказывали историю «облажавшегося» криптогуру и краха FTX.