Четыре миллиарда просмотров и столько же пародий: как Gangnam Style завоевал весь мир

В честь юбилея самого популярного видео на YouTube вспоминаем, как оно появилось, какие рекорды побило и как повлияло на мировую культуру.

Обычно в такие моменты следует включать какую-нибудь драматичную музыку на фоне, но это совсем не тот случай. Очередной сингл практически никому не известного за пределами родной Южной Кореи певца Psy внезапно пронёсся штормом по всему миру, меньше чем за полгода став сначала самым залайканным видео на YouTube, затем самым просматриваемым видео, а чуть позже – первым, преодолевшим планку в миллиард просмотров.

«Gangnam Style» празднует свой юбилей, и это отличный повод вспомнить, что было до его выхода, как он повлиял на мировую культуру и какие мемы оставил после себя.

До Gangnam Style

Psy в 2010-м

В далёком 1993 году юный Пак Чжэ Сан впервые увидел на корейском телевидении Queen, исполнявших Bohemian Rhapsody на стадионе Уэмбли, и решил, что посвятит свою жизнь музыке.

Биография южнокорейского исполнителя, известного всему миру как Psy, сама по себе напоминает банальную и скучную историю «золотого мальчика»: Пак родился в богатой сеульской семье из района Каннам (собственно, легендарный хит – это песня о родном районе певца). Его мать владеет сетью ресторанов в Сеуле, а отец – генеральный директор компании DI Corporation, производителя и поставщика полупроводников и компьютерных чипов. В своё время это помогло Чжэ Сану скостить срок обязательной военной службы.

К учёбе юный Пак не проявлял особого интереса: в школе он прослыл местным клоуном, злоупотреблявшим пошлыми шутками и периодически срывавшим из-за этого занятия. Впоследствии будущий рэпер бросил обучение сначала в Бостонском университете (там он обучался бизнес-администрированию, чтобы позднее взять бразды правления DI Corporation), а затем и в Музыкальном колледже Беркли, чтобы вернуться в Южную Корею ради музыкальной карьеры.

Непосредственно музыкой Psy начал заниматься ещё в начале нулевых. В 2001-м, в возрасте 23 лет, он выпустил свой первый рэп-альбом Psy from the Psycho World! Дебют был относительно успешен и заявил о Пак Чжэ Сане как о подающем надежды провокационном новичке.

С самого старта карьеры у себя на родине молодой музыкант попадал в скандалы и неприятные ситуации. За дебютный альбом ему прилетел штраф от корейских властей из-за наличия в нём «неподобающего контента», а чуть позже, в том же 2001-м, его посадили в тюрьму на 25 дней за хранение и употребление марихуаны. Из-за этого Psy не смог явиться на похороны своего дедушки (о чём, с его слов, он жалеет и по сей день).

В 2002-м вышел второй альбом исполнителя, Ssa2, который также разжёг недовольство и споры. Из-за этого пластинка получила довольно жёсткий возрастной ценз, запрещающий продавать её лицам младше 19 лет, а сам Psy в очередной раз был оштрафован.

Со временем успех всё-таки настиг Пак Чжэ Сана: его сингл Champion (в котором, к слову, можно услышать ту самую мелодию Axel F, которую позже прославил на весь мир Crazy Frog) с третьего альбома 3 Mai стал одним из главных корейских хитов на фоне проходившего в Южной Корее чемпионата мира по футболу 2002 года. А сам Psy окончательно закрепился в статусе популярного у себя на родине исполнителя.

Но без скандалов снова не обошлось: многие англоговорящие люди услышали в этой песне заветное N-слово и оскорбились, толком не разобравшись, о чём поётся в песне. Реальность же такова, что словообразование «ni-ga» с корейского буквально переводится как «ты». Бытует мнение, что Psy, учившийся английскому языку в американских вузах, написал эти строчки намеренно – для провокации.

В 2003 году Пак Чжэ Сана призвали на обязательную службу, с которой он вернулся раньше положенного срока – музыкант воспользовался лазейкой, позволяющей уйти от службы техническим работникам, фирмы которых служат национальным интересам. После освобождения от службы в 2005-м Psy успел выпустить ещё один альбом Ssajib, который прошёл через уже привычные для Psy споры о возрастном цензе и стал локальным хитом, и жениться на виолончелистке Ю Хе Ён.

Но в итоге Псаю всё-таки пришлось вернуться в армию – Суд Сеула решил, что музыкант прикрывался фирмой своего отца для уклонения от службы, и постановил ему отслужить оставшийся срок. Освободился от службы Чжэ Сан лишь в 2009-м году.

По возвращении из армии у Псая начались финансовые проблемы. Он больше не мог издавать свои песни сам, и в итоге по настоянию жены подписался на лейбл YG Entertainment. Его основатель, Ян Хен Сок, был хорошим другом Псая.

На этом лейбле Psy издал свой пятый альбом PsyFive, – и тот снова попал под цензурный каток Министерства по вопросам гендерного равенства и семей Республики Корея. За строчку «жизнь – как токсичный алкоголь» лид-сингл Right Now получил ценз 19+. Опять.

Впрочем, это не помешало музыканту: сам альбом снова ворвался в чарты, а Psy получил несколько локальных музыкальных наград и попал на крупный концерт лейбла YG Family Concert в Осаке, впервые вырвавшись к более глобальной аудитории за пределами родной Южной Кореи.

А потом, в 2012-м, случился...

Gangnam Style

15 июля 2012 года вышел EP Psy 6 (Six Rules), Part 1. На EP в том числе присутствовал и трек Gangnam Style, который сопровождался музыкальным видео, в котором Psy в уже привычной ему манере зажигательно танцевал и творил странные вещи. Успех Gangnam Style был ошеломительным по меркам интернета десятилетней давности – трек облетел буквально все его закоулки и вырвался далеко за его пределы, играя буквально отовсюду.

Gangnam Style побил все возможные рекорды: спустя три месяца после своего выхода он стал самым залайканным видео на YouTube, уступив эту позицию лишь спустя четыре года (а рекорд удержания в 1444 дня удалось побить лишь Despacito). Ещё чуть позже, в декабре 2012-го, Gangnam Style впервые в истории платформы преодолел отметку в миллиард просмотров.

Клип, у которого на момент написания этой статьи почти четыре с половиной миллиарда просмотров, оставался в статусе самого просматриваемого видео вплоть до 2017-го, но до сих пор держит за собой рекорд длительности в 1689 дней.

Два года спустя Gangnam Style посмотрели достаточное количество раз, чтобы достичь технического лимита счётчика просмотров YouTube – Google в итоге пришлось обновлять счётчик с 32-битной версии на 64-битную.

Естественно, YouTube не мог обойти стороной такой феномен и сделал Gangnam Style главной темой Youtube Rewind 2012 – по мнению многих, лучшего ревайнда за всё время существования платформы.

Gangnam Style стал всемирным феноменом всерьёз и надолго: его обожали и ненавидели.

Ненавидели в основном за запредельную вездесущесть, но больше всё-таки обожали – настолько, что флешмоб с массовым исполнением танца южнокорейского певца прошёлся волной по всему миру. Его массово исполняли простые обыватели в крупных городах, его танцевали студенты всемирно известных колледжей и университетов, его танцевали даже британские военные.

Не обошел стороной флешмоб и Россию.

Конечно же, на главный хит года появилось невероятное количество пародий разного сорта, на все возможные темы и на всех возможных языках. Gangnam Style примеряли на себя все – от мамочек с детьми и военных США в Афганистане до Гэндальфа, Бэтмена и Дэдпула.

А самой Marvel клип Псая полюбился настолько, что пародия на танец в исполнении Дэдпула появилась в качестве одной из альтернативных обложек первого выпуска Avengers 2012 года.

Разумеется, клип пародировали и в разных шоу. Например, популярность Psy обшутили в South Park.

Тем не менее в мемах Gangnam Style особо не закрепился: он вышел уже под закат эпохи рейдж-комиксов, поэтому найти не самые многочисленные мемные творения пользователей интернета на эту тему нынче не так уж и просто.

Но не невозможно.

Отдельно стоит отметить интересное совпадение, в котором многие моментально нашли взаимосвязь – Gangnam Style преодолел отметку в 1 миллиард просмотров 21 декабря 2012-го года.

Удивительным образом именно в этот день по календарю Майя должен был наступить конец света, и некоторые увидели в клипе южнокорейского певца своеобразное исполнение предсказания Нострадамуса о конце света.

После Gangnam Style

Конца света не случилось.

Мир перешёл в 2013-й, и вместе с этим глобальный интерес к Псаю постепенно начал спадать. Его новый клип GENTLEMAN, вышедший в апреле 2013-го, не смог даже близко подобраться к ажиотажу вокруг Gangnam Style, а ещё чуть позже публика окончательно переключилась на нового фаворита в лице What Does the Fox Say? группы Ylvis. Впоследствии Пак Чжэ Сан выпустил ещё три полноформатных альбома и записал несколько фитов с именитыми западными музыкантами, но за пределами круга ценителей корейской музыки это уже мало кого интересовало.

Эпоха Gangnam Style прошла так же быстро, как и началась.

Тем не менее свой след в истории Gangnam Style оставил. Сама фраза Oppan Gangnam Style в 2012-ом году вошла в Йельскую книгу цитат, правительство Кореи впоследствии наградило Псая орденом «За заслуги в культуре», а генсекретарь ООН Пан Ги Мун назвал популярность клипа «силой для мира во всём мире». В 2015 году в Сеуле появился памятник – статуя Gangnam Style, а в 2017-м на сайте MIT вышла статья, которая сравнивала распространение Gangnam Style по всему миру с пандемией.

Отголоски популярности Gangnam Style можно услышать и увидеть сейчас, пусть и весьма своеобразными способами – например, в 2021-м Gangnam Style прописался в Fortnite в виде эмоции, а 2022-ом отрывок песни внезапно услышали в эфире «Жужжалки».

Сам Пак, по его мнению, сейчас «живёт свою лучшую жизнь». С его слов, период после Gangnam Style был самым сложным в его жизни, поскольку тогда жизнь превратилась в погоню за новым хитом, который смог бы перебить предыдущие рекорды.

Впоследствии Psy отпустил эту идею и ушёл с YG Entertainment, чтобы основать свой новый лейбл P Nation, на котором относительно недавно, в апреле 2022-го, выпустил свой последний на данный момент альбом PSY 9th – и снова напомнил о себе новому поколению слушателей фитом с участником BTS и клипом с фирменными зажигательными танцами.

Именно Gangnam Style многие считают отправной точкой популярности кей-попа во всём мире. Psy был первым корейским музыкантом, пробившимся на мировую сцену, и именно его появление пролило свет на корейскую музыкальную индустрию всему внешнему миру. Однако сам музыкант считает, что популярность корейской музыки была лишь вопросом времени, и если бы не он, то на его месте обязательно появилось бы десять других таких же амбициозных и успешных Псаев.

Но 15 июля 2012-го появился именно он.

Денис Лисовски, dtf.ru