Выходец из Толочина писал музыку к голливудским фильмам и завоевал «Оскар»

Ирвинг Берлин не знал нотной грамоты, что не помешало ему стать одним из самых известных американских композиторов.

Замечательный американский композитор Ирвинг Берлин, написавший около тысячи песен и музыкальных произведений, был родом из белорусского Толочина.

Он стал воплощением той самой американской мечты: приехал в США нищим эмигрантом-евреем, не знающим английского языка, и прожил долгую (101 год!) насыщенную событиями жизнь. На его похоронах в Бостоне в 1989 году траурную процессию возглавлял действующий на тот момент президент США Джордж Буш-старший, назвавший Берлина «легендарным человеком, чьи слова и музыка будут помогать пониманию истории нашего народа».

Молодой Ирвинг Берлин, 1906 год

На самом деле его звали Израиль Бейлин, он был младшим из восьми детей кантора городской синагоги в белорусском Толочине. Правда, с местом рождения были разночтения: в своих интервью 1930-1940 годов он сам утверждал, что родился в Могилеве. А когда Стивен Спилберг в 1980-х собирался снимать фильм о композиторе, вдруг сказал, что на самом деле он родом из Тобольска. Скорее всего, его семья некоторое время действительно жила в нынешней Тюменской области. Либо он просто перепутал название города.

К слову, Стивен Спилберг снял в 1986 году мультфильм «Американский хвост», в основу которой была положена история жизни Ирвинга Берлина.

«Мэри из солнечной Италии» за 37 центов

Правда в том, что еще в раннем его детстве в 1893 году семья Бейлиных, спасаясь от еврейских погромов, эмигрировала через порт Антверпена в Нью-Йорк. В то время это была обычная история – многие евреи из Российской империи на последние скопленные деньги покупали билет на корабль и пересекали Атлантический океан в поисках лучшей жизни. По легенде, в Толочине остался только самый старший из детей Бейлиных, поскольку был уже взрослым и жил самостоятельно. Единственным воспоминанием, оставшимся у мальчика Изи от белорусского детства, – это его дом, объятый пламенем.

Регистратор в США, который давал документы новым беженцам, по ошибке записал фамилию как Beilin. А еще позже, в 1907 году наборщик в типографии, где начинающий композитор печатал свои ноты, набрал вместо i набрал r. Ну а имя Израиль на Ирвинг будущий композитор поменял сам, чтобы звучало более привычно для американского уха.

Путь к славе был очень долгим. Семья обосновалась на Манхэттене, в районе Нижнего Ист-Сайда, в то время переполненном евреями эмигрантами со всей Восточной Европы. Изя получил всего два класса образования в школе. Внезапно умер отец, и мальчику в 13 лет пришлось идти работать – сначала поработать посыльным в лавке, разносчиком газет. Затем поющим официантом в одном из кафе в Нью-Йорке. В то время он жил в общежитии для бездомных подростков, где кровать со вшами без простыни стоила 15 центов, а с простыней – 35. Позже Берлин устроился официантом в другое место под названием «Пэйлин-кафе». Хозяин заведения попросил 16-летнего подростка написать что-то вроде гимна заведения – так Ирвинг написал свою первую песню, которая называлась «Мэри из солнечной Италии». Его гонорар составил 37 центов.

Кафе, благодаря парню, обладающего абсолютным слухом, да еще и умеющего пародировать, стало популярным. Народ кидал чаевые просто на пол, а поющий официант не мог поднять их сразу, потому что мог испортить песню. И тогда Изя придумал подкидывать монеты ногами, собирая их в одном месте. Он изображал футболиста, который гонит мяч, делал вид, что нервничает и отгоняет других официантов. Все это веселило публику.

Существует странная легенда что самоучка Ирвинг Берлин играл только черными клавишами. Но любой профессиональный музыкант скажет, что такое вряд ли возможно

Одаренный парень так и не получил музыкального образования. Его университетами стала улица, где он зарабатывал пением и даже самостоятельно научился играть на пианино. Но нотной грамоты он не знал. Чтобы записать произведение, Берлин наигрывал мелодию своим ассистентам.

Женщины дрались за него

По легенде, популярные певицы в буквальном смысле дрались за новые песни одаренного молодого человека. Однажды прямо в офисе композитора две дивы вцепились в волосы друг друга, оспаривая право «первой ночи».

– Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью, – вспоминал с улыбкой Ирвинг Берлин.

С первой женой Дороти Гоуц

В результате одной из соперниц он отдал эту песню, а на второй – Дороти Гоуц – женился. Но увы, всего через 5 месяцев после свадьбы стал вдовцом. Его 20-летняя жена заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй раз он решился жениться лишь через 14 лет. В жены Берлин выбрал дочь миллионера, журналистку Элен Маккей, она вела «культурную» колонку в газете New Yorker. Выглядели влюбленные рядом достаточно экстравагантно – ей 22 года, высокая статная богатая блондинка. А Берлину в то время было 37, он был ниже ростом и, хоть уже не бедный, но совсем не из тех слоев общества, где подыскивали жениха родители его невесты.

Девушка, влюбившись, расторгла помолвку с известным и перспективным адвокатом. Отец, телеграфный магнат, был в ярости и даже увез девушку подальше от странного жениха в Европу. Тем не менее она сбежала из дома, который обслуживали более сотни слуг, и тайно вышла замуж за Берлина. В отместку за непослушание раздосадованный отец лишил Элен наследства.

Со второй женой Элен. 20-е годы прошлого века

Однако молодожены были счастливы и без отцовских денег. Вскоре у них родилась дочь Мэри, в честь которой Ирвинг написал композицию «Русская колыбельная», которая была признана лучшей песней 1927 года.

С любимой женой Элен они прожили в абсолютно счастливом браке 62 года

Песни, которые пела вся Америка

Вообще, Берлин любил писать самые разные композиции – от песенок на идише, в которых иронизировал над штампами о евреях (например, Cohen owes me 97 dollars (в переводе – «Коган должен мне 97 долларов») до джаза, госпела и даже гимнов, в которых воспевались традиционные американские ценности. Интересно, что в историю Ирвинг Берлин вошел именно как композитор, хотя, как правило, сам писал стихи к своим композициям.

Наиболее известные – Puttin‛ on the Ritz (в переводе означает «Одеваться как для «Рица», или «Одеваться богато» из одноименного фильма 1930 года). Первоначально ее исполнил популярный певец Фред Астер. Однако с 1982 года у песни появилось второе дыхание – на этот раз в перепевке нидерландского эстрадного певца Тако Окерси. Она добралась до 4 места в американских музыкальных чартах 1983 года.

Ирвинг Берлин с Мерилин Монро

За песню White Christmas («Светлое Рождество») Ирвинг Берлин получил премию «Оскар» в 1942 году в номинации «Лучшая песня к фильму» – она прозвучала в фильме «Холидей Инн». Всего же в период с 1929 по 1950 годы Берлин написал музыку для 10 фильмов.

Ирвинг Берлин со американскими звездами кино, 1938 год

Главная композиция в его творчестве – патриотическая «Боже, благослови Америку» – стала неофициальным гимном США. Написана она была в 1918 году (в этот год Берлин как раз получил американское гражданство) для бродвейского шоу «Гип-гип, Яфанк!», но сам Берлин посчитал ее не соответствующей легкому жанру спектакля и отложил в стол на долгих 20 лет. А накануне Второй мировой войны она неожиданно оказалась востребованной и «выстрелила» в исполнении певицы Кэйт Смит. Ее напевали американские фронтовики, пели ее и в тылу.

За год было продано свыше 400 тысяч экземпляров песни, а гонорар самого Берлина превысил 40 тысяч долларов. Берлин основал фонд God Bless America Fund, сказав при этом:

«На патриотизме зарабатывать нельзя».

Все деньги фонда – а в сумме получилось около 250 тысяч долларов – он решил отправить на благотворительность.

За эту песню Ирвинг Берлин получил военную медаль «За заслуги» из рук президента США Гарри Трумэна. Другой президент, Эйзенхауэр, наградил автора песни золотой медалью Конгресса, а следующий американский президент, Джеральд Форд, вручил композитору медаль Свободы.

В 2002 году композицию исполнила Мартина Макбрайд, и она стала ее визитной карточкой. Звучит она по сей день во время национальных праздников в США, причем слушатели всегда встают – будь то стадион или концертный зал. В интернете есть множество исполнений этой композиции, одна из наиболее популярных – в исполнении Селин Дион с видеонарезкой событий 11 сентября 2001 года, когда вследствие теракта были уничтожены башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

На столетие Ирвина Берлина почта США сделала ему подарок – выпустила почтовую марку, где на фоне текста God Bless America был размещен портрет автора песни. По иронии судьбы марка продавалась в том числе и в почтовых отделениях Маккея – тестя композитора.

Ирвинг Берлин прожил 101 год

Берлин ушел из жизни на 102 году жизни. Он всего на год пережил свою дорогую супругу Элен. Его зять известил об этом прессу, и когда его спросили, умер ли Берлин от какой-либо болезни, он ответил:

«Нет, ему был 101 год, он просто уснул».

После смерти уроженец белорусских земель оставил Америке почти 1000 мелодий, из которых 450 стали популярны, а 35 прославили Ирвинга Берлина навсегда.

Вадим Беляев, «Комсомольская правда»

Читайте также: «Основатель Marks & Spencer оказался выходцем из Беларуси»