«Король ограблений»: история архитектора, провернувшего 80% всех банковских краж в США в конце 1800-х

Он втирался в доверие к финансистам, строил макеты в натуральную величину для пробных грабежей и сам мастерил устройства для взлома. Вместе с сообщниками выкрал около $200 млн, но последнее спланированное ограбление увидеть не смог – его застрелили.

1850-1920-е в США – эпоха грабежей, пишет The Hustle. Пока промышленники и финансисты накапливали богатства и отстраивали особняки с крытыми денежными хранилищами, некоторые менее привилегированные американцы пытались добиться успеха не самыми честными способами.

Впрочем, никто не делал это так же умело, как Джордж Лесли: днём архитектор и приятель нью-йоркской элиты, а ночью – один из самых искусных грабителей в истории США. В общей сложности более чем за сотню ограблений Лесли с сообщниками удалось выкрасть минимум $7 млн – это около $200 млн на 2022 год.

Его последнее ограбление даже в 2022 году остаётся крупнейшим в истории США. Вот только поучаствовать в нём он, к счастью для партнёров, не смог.

От учёбы на пятёрки и своего бизнеса до тяги к «лёгким деньгам»

Джордж Лесли родился в 1842 году в обеспеченной семье. Идти в армию во времена гражданской войны ему не пришлось – от службы его освободил отец, владелец пивоварни в Огайо, заплатив «нужным людям» $300 – примерно $10,7 тысяч на 2022 год.

Благодаря этому Лесли поступил в университет, с отличием окончил архитектурный факультет, а после открыл собственное бюро. Окружающие считали его «добросовестным предпринимателем», но таким он пробыл только до смерти родителей. В 1869 году Лесли продал семейный дом, бюро и уехал в Нью-Йорк – «в погоне за лёгкими деньгами», как объяснил тогда друзьям.

Город, в котором учился Лесли. Источник: NYPL Digital Collections

По приезде 27-летний Лесли поселился в престижном отеле в центре Манхэттена, где обитала элита эпохи «позолоченного века». Сам архитектор миллионером не был, но войти в доверие к американцам c высоким статусом смог – надевая дорогие костюмы, коллекционируя редкие книги и посещая театральные премьеры.

Ему быстро удалось подружиться с железнодорожным магнатом Джеем Гулдом, коррумпированным политиком Ульямом Твидом и маклером Джимом Фиском – «бароном-разбойником», вместе с Гулдом организовавшим спекулятивную «чёрную пятницу» на фондовом рынке.

Представители высшего общества пускали Лесли на закрытые встречи, и архитектор с радостью их посещал. Но никто из банкиров не знал, что он намеревался ограбить банки, в которых они хранили свои сбережения. И потому на званых обедах, будто бы невзначай, нередко просил взглянуть на чертежи финансовых построек – говорил, что проектирует такие же и нуждается в примерах.

Научиться грабить банки по книгам Лесли не мог, поэтому стал искать связи в том числе в преступном мире и познакомился с Фредерикой Мандельбаум – «крёстной матерью» тогдашних аферистов. Она сотрудничала с крупной бандой местных воров, хранила награбленное на своих складах в Бруклине и сбывала его, получая миллионы долларов с продаж.

Фиск и Гулд. Источник: Library of Congress

Академический расчёт вместо варварских набегов

В те времена считалось, что замки в банках невозможно взломать, поэтому большинство грабителей их взрывали. Лесли же выбрал «академический» подход. Он решил заранее изучать чертежи зданий, чтобы определять «слабые» места. А замки задумал не подрывать, а взламывать с помощью специальных устройств, которые собирался делать сам.

Мандельбаум присматривалась к нему несколько месяцев и после наконец решила «дать шанс». Ведь у Лесли, помимо прочего, было преимущество – он дружил с элитами, так что его бы вряд ли в чём-то заподозрили.

Мандельбаум, её резиденция и зарисовка её типичного ужина. Источник: Recollections of a New York Chief of Police

Мандельбаум выбрала для Лесли сообщников, а Лесли наметил первую «цель» – нью-йоркский банк Ocean National Bank. И принялся за трёхмесячную подготовку:

• Заранее завёл в банке счёт на крупную сумму и подружился с его главой. Тот согласился по его просьбе нанять в штат приятеля Лесли – по совместительству члена банды.
• Регулярно захаживал в банк снимать деньги, чтобы изучить планировку: входы и выходы, расположение мебели и хранилищ. После уже по памяти составлял чертежи.
• Определил тип замка в хранилище и купил аналогичную модель, чтобы поэкспериментировать с устройствами, которые помогут его взломать.
• Построил макет банка на одном из складов Мандельбаум. Там же он в будущем моделировал хранилища в натуральную величину и восстанавливал всё до деталей – даже стулья. Затем, в темноте и с секундомером, заставлял банду пошагово репетировать нападение.

В июне 1869 года Лесли проник в банк благодаря внедрённому сотруднику, установил на замок устройство – крошечное жестяное колесо за «ручками» самого замка – и ушёл.

В последующие несколько дней работники банка неоднократно открывали сейф, и каждый раз «ручки» замка царапали колесо в определённых местах. Благодаря этому Лесли знал, из каких именно чисел состоит комбинация, вместо того чтобы перебирать все возможные.

Через пару ночей грабители вошли в банк, открыли сейф, взломали остальные двери с помощью инструментов и унесли с собой $768 тысяч – примерно $27,5 млн на 2022 год. На утро сотрудники банка увидели усеянный монетами и свёрлами пол и главную дверь – без следов взлома.

Инструменты для ограблений. Источник: Recollections of a New York Chief of Police

Журналисты писали о нападении как об «искусном ограблении, под силу только кому-то очень особенному». За ним последовали и другие – в разных штатах. Тогда средняя годовая зарплата в Нью-Йорке составляла менее $1000 в год. Лесли же удавалось заполучить порой пятизначные и шестизначные суммы всего за одну ночь:

• 1869 год, Boylston Bank – $500 тысяч ($10,8 млн на 2022 год).
• 1870 год, Auburn City Bank – $31 тысяча ($701 тысяча).
• 1871 год, South Kensington National Bank и National Bank of Baltimore – $100 тысяч и $234 тысячи ($2,4 млн и $5,7 млн соответственно).
• 1872 год, Lycoming Insurance Company, Third National Bank и Saratoga County Bank – в сумме $470 тысяч ($11,4 млн).
• 1873 год, Wellsboro Bank и Milford Bank – всего $190 тысяч ($4,7 млн).

Архитектор быстро прославился в преступных кругах и стал продавать консультационные услуги – за $20 тысяч (около $500 тысяч). А чтобы не потерять доверие богачей, продолжал «изображать порядочного члена высокого общества»: женился и переехал в десятикомнатный дом за $100 тысяч ($2,5 млн) – с роялем, библиотекой, полем для крокета и импортными коврами.

Так выглядели среднестатистические сейфы в банках США в конце 1800-х. Источник: Recollections of a New York Chief of Police

От попытки предать сообщников до гибели

В 1876 году Лесли выбрал новую «жертву» – банк «Нортгемптон» в тихом нью-йоркском городке. Его руководство как раз установило «невскрываемый замок», открыть который можно было только с ключом и кодом.

Лесли разыскал поставщика замков и подкупил его, чтобы тот рассказал, кому изготавливал копию ключа. Несколько недель команда Лесли следила за его обладателем, а затем похитила, отобрала ключ и выпытала код.

Грабителям удалось вынести из банка $1,6 млн ($39 млн), вот только наличных денег было всего $12 тысяч. Остальное хранилось в необращающихся облигациях. А обналичить их мог только тот, чьё имя значилось на квитанции. Кража завершилась неудачей и привела к нескольким арестам.

Следующее нападение ждала та же участь, только вдобавок ко всему во время нападения погиб кассир, не захотевший сотрудничать с бандой.

Отношения Лесли с сообщниками стали портиться – в частности с Томом Дрэйпером, который работал с ним с самого первого ограбления. Дрэйперу не нравилось, что архитектор забирал себе половину доли, а остальное делил между всеми участниками.

Впрочем, самого лидера больше заботило следующее ограбление, обещающее стать крупнейшим. План практически ничем не отличался от предыдущих: Лесли познакомился с руководителями банка, внедрил своего человека, соорудил макет и придумал, как взломать замок.

Был нюанс: он собирался в последний момент бросить привычную команду и привлечь другую, а после уехать из города. Но на этот раз у него ничего не вышло. 4 июня 1878 года 36-летнего Лесли нашли застреленным.

Ограбление прошло без него – уже в октябре. Благодаря Лесли бывшие сообщники украли $2,7 млн (около $81 млн). Аферу назвали самой сенсационной за всю историю США.

В убийстве Лесли подозревали Дрэйпера, но раскрыть его так и не удалось. В некрологах архитектора называли умелым механиком и образцом культуры – и специалистом, без которого не прошло ни одно крупное ограбление за последнее десятилетие. А похоронили его в братской могиле – будто так и подобает человеку, долгое время жившему в тени.

Пересказ Полины Лааксо материала The Hustle.

Ранее мы рассказывали, как английские пенсионеры совершили ограбление века.