Как ошибочный смертельный диагноз привел к созданию культового романа XX века

В 1959 году 40-летний преподаватель английского языка и литературы потерял сознание на своем собственном уроке. Сделав снимок головы, врачи обнаружили у него неоперабельную опухоль мозга и предрекли, что через год он отойдет в мир иной.

Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы хотя бы на первое время обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию после его смерти. Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать несколько художественных произведений. Он считает, что его роман должен был быть таким, чтоб его хорошо читали – раскупали. Учитель и раньше понемногу писал, но только поставленный диагноз подтолкнул его к активной деятельности.

Учитель-писатель представлял читателей в виде своих учеников и их родителей, как и героев романа. В целом, всю жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины. Написание романов было для него делом новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье, как источник для дохода.

Вскоре первый роман был закончен. Это было ставшее культовым произведение «Заводной апельсин», а его автором был ни кто иной как Энтони Бёрджесс. Сам не свой от удачи и выполненного долга он хорошо выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было.

Бёрджесс выздоровел. Он не умер ни через год, ни через десять лет – но старая привычка работать над несколькими проектами осталась надолго. К моменту смерти в 1993 году его библиография занимала довольно много страниц, был велик и тематический разброс текстов – от авантюрных романов до антиутопий и религиозных притч.

Исключительная работоспособность Берджесса – это работоспособность человека, прошедшего через экстремальные обстоятельства, но также и вынужденного зарабатывать средства для существования писательским трудом.

Роман «Заводной апельсин» и его экранизация

Культовый роман Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» считается литературным парадоксом XX века. Отличительной особенностью этого произведения является использование вымышленного арго «надсат» (смеси английского и русского языков), на котором разговаривает большинство персонажей книги.

Будучи романом для подростков и о подростках, он (что несвойственно литературе жанра young adult) наполнен насилием, жестокостью, преступлениями и ужасом. Главный герой, от лица которого идет повествование, 15-летний Алекс – типичный садист, наслаждающийся тем, что причиняет боль и мучения окружающим людям.

Для читателей XX века книга «Заводной апельсин» прежде всего была пророческой антиутопией, тревожным звонком из недалекого будущего, а также приветом из прошлого с его двумя мировыми войнами и настоящего, постоянно грозящего разразиться третьей мировой войной.

«Эта чёртова книга – труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребёнка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла», – рассказал автор в интервью Village Voice.

Название «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) роман получил от выражения, которое когда-то широко ходило у лондонских кокни — обитателей рабочих слоёв Ист-Энда. Кокни старшего поколения о вещах необычных или странных говорят, что они «кривые, как заводной апельсин», то есть это вещи самого что ни на есть причудливого и непонятного толка. Энтони Бёрджесс семь лет прожил в Малайзии, а на малайском языке слово «orang» значит «человек», а на английском «orange» – «апельсин».

Еще большую известность роману принесла экранизация. В 1963 году Терри Саузерн, с которым Кубрик вместе писал сценарий для «Доктора Стрейнджлава…», показал ему понравившуюся книгу, ту самую – «Заводной апельсин». Стенли просмотрел ее и забыл, как всем тогда подумалось. После съемок «2001: Космической Одиссеи», режиссер планировал заняться картиной о жизни Наполеона под названием «Ватерлоо». Он несколько лет исследовал эту тему и даже договорился с югославской армией для поставки статистов. Но, в последний момент что-то не срослось с финансированием. Тогда Кубрик позвонил Саузерну и сказал: «А помнишь, ты давал мне книгу?»

Бёрджесс же, остро нуждавшийся в деньгах, уже продал права на экранизацию за 500 долларов… Мику Джагеру! Планировалось, что именно Rolling Stones сыграют банду Алекса. Но позже права были перекуплены и за дело взялись маститые режиссеры. Факт того, что, первоначально экранизировать книгу просили Тинто Брасса, звучит как анекдот. Однако, это так – главные роли должны были исполнить четыре девушки в мини-юбках либо пенсионеры (совсем уж страшно звучит).

Когда же переработкой книги под фильм занялся Кубрик, сам Бёрджесс был этому очень рад. Интересно, что из одиннадцати адаптаций этого режиссера, «Заводной апельсин» – наименее переработанная. Книга заканчивается тем, что Алекс больше не хочет нарушать закон (само имя героя A-Lex с лат. «без закона»), умиляется детям на улице и негативно отзывается о своих прошлых бесчинствах. Считается, что такой финал был навязан писателю издательством, сам же он поддерживает киноверсию.

В одном из интервью Кубрик сказал, что если бы Малкольм Макдауэлл не согласился на главную роль – фильма, возможно, бы и не было (несмотря на то, что по сценарию Алексу всего 15 лет, а актеру же в то время уже 27).

Бюджет картины – весьма ограниченный, все съемки проводились при натуральном освещении и в «живых декорациях». Были созданы только четыре крайне необходимых интерьера (бар «Корова», тюрьма, ванная в доме писателя и прихожая квартиры Алекса) – для этого Кубрик арендовал небольшой завод. Студийных съемок не было вообще.

Адриенна Корри Работа, несмотря на всю сложность характера перфекциониста Кубрика, проходила в очень дружелюбной атмосфере. Команда настолько сроднилась, что скромный Макдауэлл не постеснялся пописать при всей съемочной группе, когда этого потребовала роль. А актриса Адриенна Корри заявила перед съемками сцены изнасилования: «Теперь вы все убедитесь, что я – натуральная рыжая».

Тем не менее, Малкольм умудрился получить несколько серьезных травм: перелом ребер, повреждение сетчатки (несмотря на то, что сцены с глазами снимали под бдительным присмотром окулиста) и чуть не захлебнулся, когда сломался подводный дыхательный аппарат в сцене его топления. Также и змея Василий появилась в фильме только после того, как Макдауэлл признался Кубрику, что ужасно боится рептилий.

При съемках эпизода в полицейском участке, где Алексу плюют в лицо, сделали столько дублей, что у актера Обри Морриса кончилась слюна, и его подменил коллега. Четыре дня потратил режиссер для репетиций сцены изнасилования, но никак не мог найти то, что нужно. Тогда Малкольм предложил спеть целиком единственную песню, которую он знает «Singin In The Rain» и слегка пританцовывать.

Кубрику показалось это столь забавным, что он тут же купил все права на композицию за 10 000 долларов. Стоит заметить, что через несколько лет, после выхода «Заводного апельсина» Макдауэлл встретил на вечеринке Джина Келли, оригинального исполнителя «Singin In The Rain» в одноименном фильме, последний выказал актеру все свое отвращение и сразу ушел с мероприятия.

Интересный факт: в перерывах между съемками Кубрик и Малкольм играли в настольный теннис, режиссер чаще проигрывал, а потому вычел все время, потраченное на игру, из зарплаты актера. В то же время, они играли и в шахматы, где Стенли не было равных – эти часы засчитали Макдауэллу как рабочие.

Чтобы отдать дань писателю, Алекс носит в фильме фамилию Бёрджесс, хотя в книге это ни разу не упоминается. А машина, на которой катается банда – уникальный автомобиль – их всего три штуки в серии (Adams Probe 16).

При съемке Кубрик применял широкоугольные объективы, и использовал свои «секретные приемы» при монтаже. Как режиссер позже вспоминал, таким образом он пытался найти «киноэквивалент писательскому языку Бёрджесса, а также показать очень субъективный взгляд Алекса на вещи». Также именно здесь, одними из первых, применили радиомикрофоны (почти не требуют после себя дубляжа) и Dolby-эффект при монтировании шумов.

Фильм вышел в прокат ровно через год, после начала съемок – это рекорд скорости для Кубрика. Реакция публики на «Заводной апельсин» была очень неоднозначной.

ра, 

Некоторые источники сообщают, что в Англии картину запретили после суда с пометкой «величайшее зло». Однако, на самом деле, режиссер сам изъял фильм после года проката – в адрес его семьи поступило несколько анонимных угроз и обвинений в пропаганде «насилия и жестокости». Запрет на показ сняли только после смерти Стенли в 1999 году.

Для проката в США, чтобы перейти из категории фильмов Х в более доступную зрителям, Кубрик сократил некоторые эпизоды и заменил две сцены. В результате, «Заводной апельсин» был номинирован на Оскар по четырем номинациям, в том числе «лучший фильм» и «лучшая режиссура» (что случается крайне редко с картинами этой категории). Ни одной статуэтки лента не получила, уступив «Французскому связному» (хотя сам режиссер «Связного» Уильям Фридкин говорил после, что награда должна была достаться «действительно лучшему американскому режиссеру года и эпохи – Стенли Кубрику»).

После выхода картины на экраны в 1973 году в Ланкашире изнасиловали 17-летнюю девушку, напевая «Singin In The Rain», а подросток избил своего приятеля, одевшись как герой «Заводного апельсина». Возможно, поэтому, Кубрик приказал ассистенту уничтожить весь отснятый, но не вошедший в фильм материал (по слухам – содержащий еще более агрессивные сцены).

В настоящее время, картина занимает второе место в списке самых спорных фильмов за всю историю кино («Entertainment Weekly»), а также входит в число 25 самых опасных для просмотра.

Интересно, что фильм получил достаточно теплые отзывы в Советском союзе, как «обличающий современную капиталистическую цивилизацию» и «показывающий всю дискредитацию общества капитализмом».

Сам же Кубрик охарактеризовал центральную идею «Заводного апельсина» так: «Это картина о свободе воли. Ведь теряя возможность выбора между добром и злом, мы лишаемся нашей человечности».

Дальнейшая жизнь Бёрджесса

Между 1960 и 1964 годом Бёрджесс написал 11 романов. Он владел многими языками: русским, немецким, испанским, итальянским, валлийским, японским и родным для него английским. Эти знания пригодились ему в составлении искусственного языка «надсат», которым пользовались герои книги «Заводной апельсин». После ее выхода Бёрджесс участвовал в различных ток-шоу, писал статьи в британские газеты. В начале 60-х годов Бёрджесс посетил Советский Союз, много времени проведя в Ленинграде и общаясь со стилягами.

В 1970-1971 годах Бёрджесс преподавал в Принстонском университете, стал почётным профессором Сити Колледжа в Нью-Йорке. В 1972 году был заведующим литературной частью театра Гатри в Миннеаполисе. В 1976 году преподавал в нью-йоркском университете в городе Буффало.

На протяжении всей жизни Бёрджесс также писал музыку – в общей сложности, по подсчётам исследователя Пола Филипса, ему принадлежит около 175 композиций, среди которых как достаточно простые мелодии, так и сложные произведения, сочетающие следование традициям английской композиторской школы с влиянием Дебюсси и Стравинского.

Бёрджессу впоследствии не нравилось, когда его рассматривали как автора только одного «Заводного апельсина». Это понятно, если учесть, что спектр его творчества был невероятно широк. Он опубликовал более 50 книг, в том числе «Семя желания», «1985», «Влюбленный Шекспир», «Царство слабых», «Что касается Джойса» и другие.

На 76-м году жизни рак все-таки настиг Бёрджесса. Однако опухоль была не в мозге, в легких. Писатель умер 22 ноября 1993 года в Лондоне.

Читайте также: Живая кукла, или Как Кафка «изменил» реальность, чтобы успокоить маленькую девочку