Вода жизни с Изумрудного острова: история главного напитка Ирландии

Производство ирландского виски не прекращалось даже в 1840-х годах, когда страна жестоко страдала от голода. Прежде чем крепкий напиток с Изумрудного острова стал символом свободолюбивой страны, ему пришлось пережить эпоху почти полного забвения.

Во всем мире в последние лет 50-60 при слове «виски» большинство людей вспоминают в первую очередь не об Ирландии, а о Шотландии. Но еще в конце XIX века все было строго наоборот. Ирландцы же не изменяли своему виски никогда.

Как много значит для ирландцев виски, я лично убедился, едва успев ступить на землю Зеленого острова. Пока счастливые обладатели европаспортов беспрепятственно пересекали границу в аэропорту Дублина, мой подозрительный паспорт внимательно исследовал рыжий («А какой же еще!» – подумал я) полицейский в стеклянной будочке.

«Вы журналист?» – строго спросил он. – «Да, конечно, я журналист». – «Из какого издания?» – спросил он еще строже. Ни русский вариант названия, ни английский не растопили полицейской подозрительности. «С какой целью прибыли?» – строгость сквозила уже в каждом звуке. – «Знакомиться с ирландским виски…» – «Добро пожаловать!» – от подозрительности не осталось и следа, лицо озарила широкая улыбка, и я бы, честное слово, не удивился, дай мне страж границы, тиснувший штамп в паспорт, пару советов, где и как лучше свести знакомство с национальным достоянием его родины.

Дым отечества

Воздух Дублина, да и любого другого города Ирландии, пропитан торфяным дымком. Не таким удушающим, какой бывает от пожаров, а тонким, чуть заметным. Но вездесущим: страна греется сама и согревает воду топливом, которого в местных болотах хоть отбавляй.

Картина шотландского художника сэра Дэвида Уилки (1785-1841) «Ирландская винокурня», 1840

На удивление ирландский виски не имеет торфяного привкуса, присущего его шотландскому родственнику. А все потому, что ячмень – главное сырье для производства виски – здесь традиционно сушат не в торфяном дыму, а в закрытых печах. И это одно из нескольких главных отличий ирландского крепкого напитка от тех, что производят в Шотландии и США.

Другие – использование тройной перегонки (в отличие от двойной у шотландцев и однократной у американцев) и широкое использование купажирования – смешивания виски разной выдержки, из разных бочек и полученного из разного по составу сырья.

Дистилляционная колонна на винокурне Локс, город Килбегган, графство Уэстмит, Ирландия, а также пример стандартного употребления виски: обычно его пьют со льдом из низкого широкого стакана.

Диаметр имеет значение

Распространенное представление о том, что виски нужно пить из низких широких стеклянных стаканов, в корне неверно, если речь идет об ирландском напитке. Лучше всего для него подходят бокалы тюльпанообразной формы: их суженный верх удерживает аромат напитка. Что касается льда, с которым виски традиционно подают в барах, то это тоже не лучший вариант.

Идеальная температура, при которой виски сохраняет свои вкусовые качества и щедро делится ими, – 18–20 градусов по Цельсию. Специалисты рекомендуют при употреблении виски придерживаться правила пяти «П»: посмотреть, понюхать, посмаковать, проглотить, плеснуть воды. Последнее действие стоит совершать, когда виски уже распробован, и помнить, что вода лучше всего раскрывает вкус крепкого, хорошо выдержанного напитка.

Вечный спор

Ирландия и Шотландия по сей день спорят о том, где и кто именно получил первый виски. Ирландцы возводят родословную своего напитка к самому святому Патрику – дескать, именно этот покровитель острова пятнадцать веков назад привез из своих странствий по Ближнему Востоку рецепт крепкого алкоголя.

Какое в действительности отношение креститель кельтов имел к перегонке, судить трудно – никаких документальных свидетельств об этом не сохранилось (или не существовало), но то, что процесс дистилляции европейцы переняли у арабов, – это правда.

Ближневосточные алхимики додумались до перегонного куба и паровой дистилляции еще в I тысячелетии. Правда, дистиллят они использовали в медицинских целях, а вот в Ирландии быстро сообразили, что полученный при перегонке продукт можно принимать внутрь и с другими целями. Сырьем служил ячмень, стойкий к холодному климату.

Имя нашлось быстро: кельты стали называть продукт перегонки uisge (в Шотландии – uisce) beatha – «вода жизни». Скорее всего, это был прямой перевод латинского aqua vitae, что, собственно, и дает основание многим исследователям считать, что первыми напиток произвели и попробовали монахи, знавшие латынь.

Сатирическое изображение ирландского эмигранта в Америке. Гравюра, 1854 год. Наплыв переселенцев-католиков из Ирландии и Германии в США обеспокоил представителей англосаксонской протестантской церкви, которые стремились ограничить иммиграционные потоки.

Со временем Ирландия и Шотландия стали частью Соединенного Королевства, и господствующий в нем английский язык постепенно переделал непроизносимое гэльское uisge во всем знакомое whiskey. Правда, в Ирландии, где гэлик является государственным языком, и сейчас в ходу название uisge beatha или fuisce. А шотландцы, напротив, ухитрились подчеркнуть свои особые отношения с виски тем, что только их продукт называется whisky – вроде и по-английски, да все равно на шотландский лад.

Первое упоминание об ирландском виски встречается в акте парламента Ирландии от 1556 года. Этот документ запрещал всем, кроме пэров, дворян и фрименов (вольных крестьян), производить крепкий напиток без лицензии, которые выдавал лорд-наместник Ирландии сэр Артур Чичестер.

Именно из его рук и получил в 1608 году патент на дистилляцию Уолтер Тейлор из графства Гэлуэй – владелец первой лицензированной вискикурни в Ирландии, обязавшись отчислять в казну долю своих доходов от производства и продажи виски.

Это предприятие существует и по сей день, называется Old Bushmills и располагается в городе Бушмилс в Северной Ирландии. Считается, что это самая старая винокурня Европы, занимающаяся перегонкой и дистилляцией, и это дает ирландцам еще один козырь в давней борьбе за право именоваться родиной виски.

Шкалик на память

В ирландских сувенирных лавках среди фольклорных гномов-лепреконов и их шляп, футболок национальной сборной по регби и трехцветных шарфов особое место занимают два всемирно известных бренда: под одним из них производится пиво, а под вторым – виски.

На магнитиках и стаканчиках, банданах и футболках, портмоне и пепельницах – годится все, лишь бы хватило места написать Jameson. А стоит завести в дублинском пабе разговор о своей любви к ирландскому виски, и бесплатное угощение обеспечено: мало кто откажется подарить иностранцу кусочек национального достояния.

Расцвет, забвение и возрождение

Эпохой расцвета и всемирного владычества ирландского виски стал XIX век. В 1820-х годах английская знать, для которой Ирландия была чем-то вроде загородного имения, разнесла привычку к крепкому ароматному напитку по всей Британской империи.

В середине века ирландцы, стремясь удовлетворить растущий спрос, стали искать способы расширить промышленное производство виски и очень скоро начали сооружать самые большие перегонные кубы в мире. Но подлинным подарком судьбы для продукции Зеленого острова стали 1880-е годы, когда филлоксера уничтожила виноградники Франции и производители коньяка оказались у разбитой бочки. Освободившееся место на рынке крепкого алкоголя занял именно ирландский виски.

Однако успех был, увы, недолгим: Первая мировая война и последовавший за ней экономический кризис вкупе с принятым в США в 1920 году сухим законом (Америка, ставшая второй родиной для многих ирландцев, обеспечивала немалую долю спроса) подорвали позиции ирландского виски на мировом рынке.

Утилизация запрещенного алкоголя в США во времена сухого закона

Довершило неприятности экономическое эмбарго со стороны Великобритании, введенное после того, как в 1949-м Ирландия получила окончательную независимость. Мировые рынки сдались под натиском whisky, а ирландский whiskey, который долгое время был таким же символом борьбы ирландцев за национальное самоопределение, как зелено-бело-оранжевый флаг или трилистник клевера, оказался «невыездным». Стоит ли удивляться, что в 1950-м из сотен винокурен Ирландии действующих осталось только пять, причем две из них (в том числе и старейшая Old Bushmills) – в Северной Ирландии, являвшейся частью Соединенного Королевства.

Выйти «на свободу» ирландский виски смог благодаря объединению производителей (в 1966 году John Jameson, John Powers и Cork Distillers Company объединились в Irish Distillers Limited, IDL) и переходу из ирландского «гражданства» во французское (в 1988 году IDL купила компания Pernod Ricard). И только в конце XX века, когда весь мир заговорил о «кельтском тигре» и его экономическом чудо-прыжке, напиток с Зеленого острова вновь занял достойное его место.

«Вокруг света», Антон Трофимов

Читайте также: «В Лондоне продали бутылку виски за 2 млн долларов»