Несломленный Захари Мур: от пожизненного срока до работы в Кремниевой долине

Американец Захари Мур (Zachary Moore) преодолел долгий и сложный путь, чтобы принять себя настоящего и попытаться что-то изменить. Он 22 года провел в тюрьме за убийство, а сейчас - в опенспейс-офисе в Калифорнии.

Когда ему было 15 лет, суд огласил приговор - пожизненный срок. Но именно эта трагедия стала дорогой к новой жизни: в 38 лет бывший заключённый работает инженером и получает ежегодно больше 100000$, а его коллеги — выпускники Стэнфорда и MIT.

История Мура — сочетание раскаяния, желания, работы и везения: он попал в тюрьму с программой по обучению программирования, сообщает The Hustle.

Как всё начиналось - преступление

Мур рос в обычном районе среднего класса в городе Редландс, округ Сан-Бернардино. Его внешняя жизнь мало чем отличалась от жизни обыкновенного американского подростка в 90-е. Но внутри творился ужас: родители-алкоголики могли на несколько дней пропасть, оставить детей без еды, а бытовое насилие считалось нормой.

Ближе к подростковому возрасту у Мура "завязались отношения" с наркотиками и алкоголем. По его словам, именно эти два средства помогали забывать о проблемах, как казалось на тот момент. Лишь со временем он понял, что пагубные привычки только всё усугубили.

В ночь на 8 ноября 1996 года очередная семейная ссора вывела Мура из себя. Годы «неудержимого гнева, ревности и боли» привели к убийству.

В 23:30 Захари взял нож, подошёл к спящему 14-летнему брату Джейми и нанёс 44 удара. На суде адвокат Мура пытался оправдать подзащитного и списать произошедшие на «окружающую среду», включающую в себя наркотики, алкоголь и домашнее насилие. Защита называла преступление чем-то вроде «психического срыва». Но присяжные были непреклонны.

По законам Калифорнии, Мура судили как взрослого. В сентябре 1997 года он признал вину в убийстве и получил тюремный срок — от 26 лет до пожизненного (в некоторых штатах США существует система «двойного срока», чтобы через некоторое время точный приговор могла рассмотреть специальная комиссия).

«Вся судебная система США ориентирована на реабилитацию. Но из-за характера преступления маловероятно, что подобное произойдёт в этом случае», — прокомментировал позже прокурор. За три дня до 17-летия Мур отправился в тюрьму строгого режима.

Заключение и принятие себя

В течение нескольких лет подросток кочевал по тюрьмам и пытался понять произошедшее. Мур рассказал, что каждая новая тюрьма походила на школу — компания 30-, 40- и 50-летних мужчин эмоционально были на уровне подростков. Они использовали маски, чтобы не стать белой вороной. Также никто не хотел признать свою настоящую сущность.

Захари часто попадал в неприятности, и в 2000 году это привело к штрафному изолятору. Он признаётся, что именно там, взаперти, впервые осознал произошедшие и принял, что смерть брата — только его вина. Постепенно наш заключенный влился в компанию людей, которые держались вместе и пытались исправиться.

Миллионы детей в мире растут в тех же условиях, что и я. И они находили другие пути, чтобы пройти через всё это. Во мне были вещи, которые я должен был исправить. И я не справился.
Захари Мур

К 30 годам Захари отправили в Айронвуд - тюрьма средней строгости. Там он отучился и получил младшую степень по онлайн-программе государственного колледже Пало Верде — его средний балл составил 3,89 из 4. И в один из дней он увидел в тюремном коридоре флаер, приглашающий заключённых вступить в программу «Последняя миля» (The Last Mile).

Обучение - путь в светлое будущее

В 2010 году предприниматель и инвестор из Кремниевой долины Крис Редлиц (Chris Redlitz) приехал по приглашению на встречу с осужденными тюрьмы Сан-Квентин на севере Сан-Франциско:

«Я быстро осознал, что многие из них могли бы быть профессиональными предпринимателями, просто у них не было возможность учиться».

После этого он и его жена Беверли основали программу «Последняя миля»: заключённым предложили 2-недельные бизнес-курсы. Но вскоре они поняли, что проблема гораздо масштабнее, чем казалось изначально.

Дело в том, что по статистике 7 из 10 освобождённых возвращаются в тюрьму в течение 3 лет. При выходе из тюрьмы американцам дают 10-200$, а дальше делай что хочешь без работы, связей и прочих нюансов. В итоге происходит не только круговорот денег, которые сказываются на бюджете США, но и люди попадают в тюремный капкан.

Редлиц хотел разломать этот капкан и дать заключенным знания, которые бы помогли им оставаться на свободе. А самое лучшее знание в штате, где есть Кремниевая долина, - умение писать код. 

Так в Сан-Квентине появилась полноценная программа по подготовке программистов. Типографию преобразовали в компьютерный класс, тюремную политику «никакого интернета» обошли с помощью внутренней сети и видеосеминаров. В 2015 году «Последняя миля» впервые расширилась и запустилась в тюрьме Айронвуд. Захари Мур записался туда одним из первых.

До появление «Последней мили» Мур только три раза в жизни пользовался компьютером в 1996 году, а интернет он вообще никогда не видел.

«Я вообще ничего не знал об этих технологиях, но хотел узнать. Такой шанс выпадает только раз в жизни», — отмечает Захари. 

Мужчина надеялся, что пожизненный срок ему всё-таки сократят, поэтому готовился к жизни на свободе. Для этого, в первую очередь, нужно было пройти отбор. А требования для участия в программе были прозрачными: 

• чистая репутация заключенного в течение двух лет,
• доказательство «саморазвития» во время срока,
• люди, отбывающий срок за киберпреступления, не подходили,
• и заключительный аккорд - пройти несколько тестов на логику. 

Из всего набора только 10% имели пожизненные сроки, поэтому Захари повезло.

Четыре дня в неделю, с 7 утра до 2 дня, он изучал HTML и CSS. В первый месяц код писали от руки в тетради. Затем началось обучение на компьютерах: показали видео от сотрудников Google, Airbnb и Slack. 

«У нас всё ещё не было интернета. Это было чем-то невероятным — изучать что-то, не имея понятия, как это выглядит на воле. Это сподвигло меня использовать интуицию», — вспоминает Мур.

Вторая часть курса - бэкенд. В качестве финального проекта Мур с нуля создал макет сайта для электронной коммерции. Он закончил программу, попал в число лучших и получил приглашение в тюрьму Сан-Квентин для прохождения продвинутого курса. Его перевели, а затем Мур узнал — есть шанс выйти на свободу.

Свобода - новый этап

Пока Захари находился в тюрьме, в Калифорнии пересмотрели законы. В 2014 году в штате приняли законопроект: несовершеннолетние, которых судили как взрослых, получают шанс на условно-досрочное освобождение. Подростков до 16 лет вообще запретили судить как взрослых.

В 2018 году Мура пригласили на слушание по поводу условно-досрочного освобождения. Он знал, что изменился за 22 года, для освобождения нужно было убедить в этом комиссию из 12 человек. Ожидая решения, он завершил последний этап курса «Последней мили».

12 ноября 2018 года Захари Мур вышел на свободу. Представители «Последней мили» встретили 37-летнего мужчину за воротами тюрьмы, дали ему вещи и ноутбук, после чего поселили в доме для участников программы, которые только вышли из тюрьмы. Постепенно Мур становился частью общества.

Первые полгода Захари работал инженером на «Последнюю милю». Почувствовав уверенность, он подал несколько заявок на стажировку в компании Кремниевой долины, описав всё своё прошлое.

Мур понимал: немногие работадатели готовы взять на работу бывшего убийцу. Но он хотел передать в сопроводительном письме своё раскаяние и «перерождение». В мае 2019 года Захари Мур стал инженером-стажёром компании Checkr — сервиса для проверки сотрудников на добропорядочность.

У 6% сотрудников стартапа — криминальное прошлое. В сентябре его перевели на полную ставку с зарплатой свыше 100000$ в год.

Будущее

Теперь Захари Мур выходит из дома в Окленде и отправляется в Сан-Франциско — увидеться с приятелем по «Последней миле».

С момента запуска программы около 70 выпускников получили работу на воле, и никто один не вернулся в тюрьму.

Мур восстановил отношения с родителями, но до сих пор не может извиниться за прошлое. Он признаётся, что вряд ли сможет полностью простить самого себя:

«У моего брата никогда не будет жизни, которую он должен был прожить. Он не отпразднует день рождения или Рождество».

Несмотря на ужасный поступок Мура, он заслужил второй шанс, считает основатель «Последней мили» Крис Редлиц.