Выжить и переродиться на Кубе: уникальный островной интернет

Как на Кубе живёт интернет благодаря кустарным методам и обходу запретов.

Это продолжение материала. Начало можно прочитать по этой ссылке.

Свой закрытый автономный мир видеоигр

В начале 2010-х годов к жителю восточной части Гаваны Хосе Мустелье обратились друзья с редким для Кубы предложением – сыграть вместе в Dota. Они рассказали ему о тайной локальной сети, вокруг которой сформировалось сообщество любителей кино, музыки, программ и видеоигр. Разумеется, пиратских, ведь лицензионную продукцию банально не достать.

В 2011 году у SNET (Street Network – Уличная сеть), как прозвали сообщество, насчитывалось около 100 участников, каждый из которых вносил свой вклад в строительство локальной сети. Они скидывались на новые кабели, улучшенные роутеры и сервера. Во многом это удавалось благодаря сайту Revolico, местному аналогу «Авито», а также за счёт друзей, ездящих за границу. Позже сайт заблокировали, но тут на помощь пришёл «Пакет» – в нём появилась папка, где описывались все доступные предложения.

SNET быстро становился чем-то вроде маленькой интернет-деревни, поделённой на секторы по интересам: кто-то предоставлял доступ к Фейсбуку, другие обеспечивали путь к «Википедии» и видеоигровым платформам вроде Steam. Участники играли во взломанные версии World of Warcraft или Dota по локальной сети, а синефилы делились фильмами.

К 2015 году в SNET числилось больше девяти тысяч участников. По сути – это гигантская сеть, существующая с помощью самодельных Wi-Fi-антенн и Ethernet-кабелей, протянутых по крышам домов Гаваны. Средняя задержка по запросу от компьютера к компьютеру – 11 миллисекунд. Так SNET, наравне с «Пакетом», стал одной из главных площадок для распространения информации и контента на Кубе.

Ежемесячно участники сообщества донатили в общую копилку на развитие SNET, а администрация описывала проект как попытку «объединить кубинскую семью». Они же следили, чтобы в сеть не проникала политика, а также запрещённые ресурсы вроде порнографии. Всё это – чтобы не привлечь лишнее внимание власти. Чтобы подключиться к SNET, требовалось купить и настроить оборудование, цена которого могла достигать $200 – неподъёмная сумма для большинства кубинцев.

Компьютерный кластер SNET. Фото Wired

«Мы не с кем не конфликтуем. Мы хотим лишь играть в видеоигры и делиться идеями. Мы не стремимся повлиять на власти или на происходящее на Кубе. Мы заняты правильным делом и нам это позволяют», – говорил в 2015 году 22-летний инженер Рафаэль Морено, участник SNET.

Интерфейс интранета копировал у Mozilla Firefox, а для скачивания файлов выделялись определённые часы.  Нарушителей правила, из-за которых сеть начинала работать нестабильно, выгоняли.

«Пользователи с большим уважением относятся к безопасности сети, потому что другой такой у них нет», – рассказывал один из администраторов проекта.

Администраторы SNET в окрестностях Гаваны, 2017 год. Фото Wired

Идиллия внутри SNET длилась до 2019 года, когда в дело вмешались власти. Годом ранее они обеспечили остров мобильным интернетом (3G-скорость, доллар за час пользования по карточке), а в июле разрешилипроводить домашний интернет (15 долларов за 30 часов, следующий пакет на час за 50 центов. Безлимитного интернета на Кубе нет). Вскоре в стране ввели запрет на автономные и анонимные локальные сети.

Нововведение убило независимость SNET – не имея альтернатив, администрация проекта перевела сервера под полный контроль государственного провайдера ETECSA с доступом через молодёжные компьютерные клубы.

SNET сохранился, но теперь нужно было пройти регистрацию и быть готовым к использованию «интернет-деревни» под надзором регуляторов. «Ламповая» атмосфера закрытого сообщества ушла, но вместо этого произошёл приток новых желающих попасть в SNET. На пике пандемии Covid-19 к теперь уже государственной сети могли подключиться до 18 тысяч участников, чтобы пользоваться его возможностями, в том числе одобренными государством играми вроде «Борьба с Covid-19».

На текущий момент проект работает с перебоями. Некоторые участники оригинальной площадки не перешли на официальные серверы и предпочли уйти в ещё более глубокое подполье.

«В каком-то смысле, государство стало победителем», – скромно высказался Мустелье в 2020 году, спустя около 10 лет со своего присоединения к SNET.

Война за интернет. И за свободу

В 2011 году, пока мир охватывала Арабская весна, в сеть утёк ролик, где кубинский специалист по кибербезопасности даёт лекцию перед людьми в военной форме. Он описал интернет как «поле боя», в котором правительству следует бороться с блогерами, а также опасаться пагубного влияния соцсетей вроде фейсбука и твиттера. Именно соцсети, говорил выступающий, искусственно создавали протесты на Ближнем Востоке и Украине.

И борьба началась. В 2013 году Элиесер Авила, который стал символом студентов и сторонником свободного интернета в 2008 году, публично раскрыл, что во время обучения в вузе участвовал в тайной правительственной программе «Операция «Доверие». Он и тысячи других студентов отстаивали позицию кубинского правительства в иностранных соцсетях.

Интервью Авилы. Играя роль «обычных граждан», он и другие завязывали споры в комментариях с критиками власти и намеренно пытались увести дискуссию в сторону

Интернет-цензура всегда шла в ногу с развитием сети на острове, но главный вызов для власти произошёл спустя два года после прихода на Кубу мобильного и домашнего интернета. Летом 2021 года в стране прошли крупнейшие митинги за последние 30 лет. Тысячи человек в различных регионах выступили против продуктового дефицита и действий компартии. Сообщения о митингах быстро облетели Кубу через соцсети, ведь к этому моменту доступ к интернету был у 7,7 миллиона кубинцев.

Протесты разгорелись в том числе благодаря стримам на фейсбуке, куда митингующие транслировали происходящее на улицах. Этот факт кажется банальным для жителей стран развитого интернета, но представить подобное на Кубе ещё несколько лет назад не получалось.

«Я здесь из-за холода, отсутствия медицины, перебоев с электроэнергией, нехватки абсолютного всего», – говорил 40-летний протестующий, отказавшийся назвать имя. «Я хочу глобальных перемен: смены правительства, многопартийных выборов и конца коммунизма», – отмечал он.

Митингующие попытались занять ключевые правительственные точки в Гаване, но их оттеснили силовики и армия. Власти назвали протестующих агентами США, работающих за деньги, и указали на засилье американской интернет-пропаганды, которая «используется как часть войны против Кубы».

Протесты стали результатом тяжелейшего экономического кризиса. Ему поспособствовали как дополнительные санкции США, так и пандемия Covid-19, из-за которой «заморозилась» важная для бюджета индустрия туризма. С тех пор для кубинцев стало ещё более привычно стоять часами в очередях за базовыми товарами вроде курицы или моющих средств. На время протестов власти отключили в стране интернет:

«Без него было бы невозможно собрать такое количество людей одновременно в разных городах. После первой же волны интернет нам просто отключили на неделю, пока всех не утихомирили», – рассказала TJ гид по Гаване Людмила.

Кадры протестов и жёстких задержаний на Кубе

На фоне усиления интернет-цензуры модель «Недельного пакета» кажется действенным методом обхода ограничений и передачи запрещённой информации. И действительно – в прошлом существовал оппозиционный аналог проекта Paketito. Он распространялся бесплатно и в гораздо меньших масштабах, в основном между студентами, политическими активистами и диссидентами. Так они передавали друг другу электронные версии статей оппозиционных СМИ, а также музыку и ролики с критикой режима.

Активистский ролик, рассказывающий, как с помощью флешки и Wi-Fi можно добиться перемен на Кубе. Видео опубликовали в 2015 году, но актуальность оно не потеряло

Что же касается классического «Пакета», то он, как заявили TJ несколько бывавших на Кубе собеседников, до сих пор популярен в стране, хотя и последние несколько лет интерес к нему снижается благодаря развитию интернета.

Стали появляться первые известные YouTube-звезды, блогеры, местные художники продают NFT-картины, а количество активностей, связанных с интернетом, растёт. Задержавшись на многие годы, кубинцы теперь с «зелёным» энтузиазмом включаются в тему виртуальной реальности и роботов. Развитие интернета порождает и мысли, которые ещё недавно могли оказаться дикостью для социалистической Кубы.

«Интернет – очень мощный инструмент предпринимательства, бизнеса, для автоматизации процессов в реальной жизни и заработка денег», – говорил в мае 2021 года Гарсия Круз.

Его YouTube-канал о технологиях – один из самых популярных среди кубинцев, а ролики мужчины часто попадают в «Пакет».

На YouTube вещает и Элисер Авила, который благодаря известности времён студенчества и общей активности (ролики выходят у него почти ежедневно) набрал больше 135 тысяч подписчиков. Теперь он, судя по всему, совсем не страдает от проблем с интернетом, так как регулярно публикует ролики, в том числе о путешествиях в Майами с женой и дочерью.

Но развлекательный и познавательный контент – не единственное, чем наполняется кубинский интернет. На острове стали появляться первые приложения доставки еды или райдшеринга. Бум переживают групповые чаты в мессенджерах – альтернативе популярному в стране сарафанному радио. В основном такие группы рассчитаны на решение бытовых вопросов. В чатах можно, не выходя из дома, узнать, в каком магазине продают куриные бедра, куда привезли голландское пиво и где достать яйца.

Доставщики еды в Гаване, 2020 год. Фото Getty

Степень проникновения интернета на Кубе возросла с 40% в 2015 году до 70% в 2021 году. Из-за санкций США кубинцы не могут расплачиваться за иностранные товары в интернете и по сути отрезаны от мировой финансовой системы. На Кубе стремительно распространяется криптовалюта, проникающая в быт и обычных граждан, и чиновников. Для обхода ограничений многие используют сайт Bitrefill, который за криптовалюту торгует кодами и бонусами к Spotify, Netflix и другим сервисам.

Развитию интернета на Кубе продолжает серьёзно мешать его высокая стоимость при относительно низких зарплатах – к 2022 году в среднем местные зарабатывают 163 доллара в месяц.

В это же время начинающие интернет-бизнесмены очень осторожны, когда речь заходит о политике. При этом многие из них часто упоминают Google и рассчитывают, что однажды компания полноценно придёт в страну. Однако перспективы на горизонте туманные – для масштабных изменений требуется участие и уступки правительств Кубы и США, но весной 2021 года Вашингтон заявлял, что пока не планирует менять свою политику в этом вопросе.

После летних протестов судьба кубинского интернета стала куда менее яркой. Подтвердив свои давние страхи о силе интернета во время митингов, власти готовы действовать жёстко. Они подавили всякое сопротивление и в январе 2022 года занялись показательными делами. Начался суд более чем на 60 протестующими, обвиняемыми в попытке свержения власти. Как минимум пять из них младше 16 лет, а суммарно процессы ожидают больше 620 человек.

Сотни судебных процессов – результат самых масштабных гражданских протестов против Коммунистической партии с 1959 года. Как пишет The New York Times, участники волнений могут получить до 30 лет тюрьмы.

Мать 17-летнего юноши Юдинела Кастро узнала об участии сына в протестах после того, как полиция пришла к ним домой и арестовала его. Ему грозит 23 года тюрьмы за «попытку переворота». Сама же женщина после митингов лишилась работы и с тех пор живёт на пожертвования от соседей и волонтёров вместе с двухлетним внуком, параллельно борясь с раком.

«Через [сына] я осознала злобу, что таится в этой стране. Он не сделал ничего кроме того, что вышел на улицу и потребовал свободы», – говорит женщина.

Через месяц после июньских митингов кубинские власти запретили распространять фейковую или «оскорбительную» информацию в интернете. Международные специалисты полагают, что это механизм дополнительного контроля для борьбы с инакомыслием. Руководство Кубы не сможет вернуться к доинтернетовской «стабильности», как бы им того не хотелось, полагает специалист по Латинской Америки из Городского университета Нью-Йорка Тед Хенкен.

«Они столкнулись с проблемой, что [доступ к интернету волнует] не только активистов, артистов или независимых журналистов – теперь это большая часть населения по всей стране. Джинн выпущен из бутылки. Они пытаются вернуть его обратно», – считает специалист по Латинской Америки из Городского университета Нью-Йорка Тед Хенкен.