Как уникальный островной интернет живёт на Кубе благодаря кустарным методам и обходу запретов

Иллюстрация Аси Соколовой для TJ

История кубинской борьбы за доступность сети, в которой важную роль играет самый дешевый и популярный заменитель интернета – «Недельный пакет».

В Гаване легко увидеть курьера, который спешит выполнить заказ. Легко одетый для перемещения по жаркой столице Кубы, он может доставлять клиенту не только еду или посылку. Зачастую курьер везёт с собой свёрток с жёстким диском. Он открывает владельцу доступ к огромному количеству самого разного контента: кино, видеоигры, сериалы, музыка и всевозможные приложения. Ко всему тому, что из-за сложной и тяжёлой судьбы интернета на Кубе получить не так просто.

Главный официальный источник информации на острове – телевидение, но на местных каналах, за программу которых отвечают власти, такого раздолья контента нет. Из развлечений там в основном шоу, ситкомы (например, американские «Друзья») или семейные фильмы. Людям нужна альтернатива, и она ближе, чем может показаться.

«Я как Робин Гуд. Беру у богатых и отдаю информацию бедным», – говорит Майкель Гутьеррес, один из таких курьеров.

Гутьеррес – один из тех, кто поставляет множеству кубинцев «Недельный пакет» (El Paquete Semanal), жёсткий диск, где хранится терабайт свежескаченного интернета. Для местных это выгодное предложение, ведь для большой части Кубы постоянный, стабильный и дешёвый интернет – это непозволительная роскошь.

Интернет пришёл в страну в 90-х, но лишь в последние несколько лет стал повседневной частью жизни. Из-за высоких тарифов, технических сложностей и санкций жители не знают безлимитного интернета. Посещать интернет без цензуры могут в разы меньше людей. Но там, где кубинцы сталкиваются с ограничениями, они всегда находят способ их обойти, создавая уникальную историю перерождения интернета.

Несбывшиеся надежды и цензурный занавес

В сентябре 1996 года, когда экономический кризис из-за развала СССР продолжал штормить Кубу, в стране установили первое интернет-подключение. Со скоростью всего 64 Кбит/с, но добытое «после стольких лет и жертв», писал глава Национального центра обмена данными Хесус Мартинес. Как пионер новой технологии, он встречался с Винтоном Серфом (американским учёным и разработчиком протоколов TCP/IP) и стремился быстрее привести Кубу в новый информационный век.

Но для Кубы история подготовила гораздо более сложный путь к интернету. Плохие отношения социалистического правительства с США не позволяли нарастить технический потенциал, чтобы развивать интернет. К его американскому происхождению многие в компартии относились с подозрением, видя потенциальную угрозу для страны.

Ограничения начались не сразу. В начале 2000-х годов по университетам Кубы стремительно расползался интернет, а так как высшее образование крайне популярно на острове, с сетью начали знакомиться не только научные работники, но и студенты.

Фото Хесуса Мартинеса в журнале Wired 1997 года

Главные изменения пришли в 2002 году, когда на острове запретили продажу компьютеров частным лицам, и в 2006-м. Тогда новым министром информатики и связи стал Рамиро Вальдес – живая легенда революции, который в молодости подружился с Фиделем Кастро, отбывая срок в одной тюремной камере. Жёсткий сторонник силовых методов и репрессий, он завоевал статус влиятельного чиновника режима.

На новой должности Вальдес действовал агрессивно, продвинув закон, запрещающий всем кубинским компаниям доступ к сервисам с бесплатной электронной почтой и чатам вроде Gmail и Yahoo. Названный повод? Эти ресурсы могут использоваться американскими «врагами» для промышленного шпионажа.

К 2008 году в районе Старая Гавана (культурный и исторический центр) столицы оставалось одно интернет-кафе для граждан. Небольшая комната, спрятанная в коридорах Капитолия, брала за час пользования интернетом $3,5. Немыслимая сумма для большинства кубинцев, зарабатывавших в среднем $20 в месяц.

Для доступа в такие кафе требовалось сообщать паспортные данные и адрес. Их переписывал менеджер. Если во время пользования человек вводил в документе или браузере слова, внесённые в список запрещённых (обычно они касались политики), работа компьютера прерывалась, а на экране появлялось уведомление о закрытии программы по причине «государственной безопасности».

В то же время госслужащим предоставляли полный доступ к интернету, которым они «делились» с желающими за плату. Обычно «клиент» пользовался услугой ночью, тогда и скорость лучше. В такое же нелегальное пользование перешёл самый мощный компьютер топового технологического Университета информатики. Через него студенты скачивали всё, начиная от американских ТВ-шоу до статей или видео, критикующих правительство, а затем распространяли среди знакомых по всему острову.

Кубинский офис в нулевые. Фото Flickr

Даже подобный нестабильный доступ к благам интернета формировал целый подпольный рынок, а новое поколение всё чаще злилось на власти за технологические ограничения. Злилось скорее молча, выражая недовольство дома или среди друзей. Именно поэтому события 19 января 2008 года в Университете информатики показались многим ученикам столь немыслимыми.

В тот день вуз посетил Рикардо Аларкон – бывший министр иностранных дел и президент Национального собрания, один из самых могущественных людей Кубе. Он выступал перед аудиторией, когда взял слово студент Элисер Авила и начал оспаривать слова чиновника, критиковать кубинский режим и требовать перемен. Студент спрашивал, почему жители Кубы не могут позволить себе путешествовать по миру, заселяться в туристические отели или получать доступ к различным сайтам.

Резкость Авилы впечатлила многих, а запись его выступления стала, вероятно, первым «вирусным» роликом в истории Кубы. Правда, в кавычках – ведь передавался он в основном не в интернете, а на флешках и через USB-проводы между компьютерами. Идея для будущего «Недельного пакета» зрела, и вскоре появились возможности для её воплощения – в марте 2008 года, через полтора месяца после выступления Авилы, на острове разрешили владеть мобильными телефонами, покупать компьютеры и DVD-плееры.

Изменения стали жестом «доброй воли» Рауля Кастро, который заменил лидера страны Фиделя Кастро на посту. Покупка и активация телефона обходились в сумму до $120 – это примерно половина среднестатистической зарплаты кубинца за год, но за техникой всё равно выстраивались очереди. Спрос острова на технологические перемены наконец начали удовлетворять, хоть и крайне медленно.

Куба не могла провести на остров подводные интернет-кабели, купить достаточно роутеров и достать другое оборудование – на стагнации сказывались и санкции США. Спутниковый интернет решал ситуацию, но только частично: он оставался затратным и нестабильным. Решение нашли в 2011 году, когда кабели стали проводить от Венесуэлы, а оборудование закупать у Китая.

Где-то в офисе на Кубе, 2008 год

С этого началась долгая дружба Пекина и Гаваны – в будущем китайские компании типа Huawei и ZTE поставили на остров всё необходимое для работы интернета, вплоть до роутеров и технологий блокировки на основе DPI. Подводный кабель от Венесуэлы длиной в 1600 км прокладывали в течение двух лет, и в 2013 году у Кубы появился оптоволоконный интернет. Тормозящий, прерывающийся и доступный минимуму, но работающий.

Что касается Авилы, ставшего негласным символом перемен среди молодёжи, то за выступление его пытались исключить из вуза, но из-за недовольства студентов решение отменили. После выпуска он не мог найти работу в Гаване (сказывалась дурная репутация), поэтому уехал на заработки в регионы. В 2013 году известность подарила ему редкую для многих кубинцев возможность – билет в Швецию на форум, посвящённый интернету и соцсетям. Весьма иронично, ведь Авиле, как и всему кубинскому народу, ещё только предстоял свой интернет-путь.

Страхи властей сбываются, кубинцы встречают и прощаются с первой соцсетью

В 2010-2011 годы, писал The Atlantic, среди чиновников США стало популярно мнение, что интернет стремительно толкнул вперёд тему человеческих прав, свобод и демократии. С его помощью, как предполагалось, удастся найти новые способы подтачивать стабильность даже самых жёстких режимов. Это было другое время – свобод и надежд, когда атаки на интернет-инфраструктуру и его цензура ещё не стали обыденностью для всего мира.

В то время важным инструментом в продвижении американской демократии служило Агентство США по международному развитию (USAid). Это правительственный орган, который за десятки лет оказал экономическую, социальную и гуманитарную помощь бедствующим странам. Агентство выручало Россию в 1990-х и работало в стране до 2012 года, пока его не изгнали за, утверждал Кремль, скрытое влияние на законы и Конституцию. Это легко можно счесть за банальный предлог, но в подобных подозрениях, которые свойственны и кубинской компартии, есть доля истины. Особенно если знать историю ZunZuneo.

В 2009 году Ной Вильялобос, менеджер компании Creative Associates, которая сотрудничала с USAid в прошлом, написал своему 20-летнему младшему брату в Никарагуа электронное письмо. Ключевой вопрос в нём гласил:

«Что ты бы мог сделать, если бы имел на руках все номера мобильных телефонов определённой страны? Мог бы ты отправлять массовые текстовые сообщения без ведома правительства?»

За расплывчатой формулировкой скрывалась подготовка к тайной операции по внедрению в кубнет, чтобы через замаскированную пропаганду антиправительственных идей спровоцировать на Кубе протесты.

Эта идея зародилась после ареста на острове подрядчика USAid Алана Гросса, который тайно устанавливал спутниковую связь в Гаване, Сантьяго и Камагуэй. Его признали виновным в шпионаже и приговорили к 15 годам тюрьмы.

Требовалось найти способ преодолеть цифровую блокаду Кубы, чтобы добраться до граждан. И способ нашелся – благодаря слитым 500 тысячам кубинских номеров мобильных телефонов. Предположительно, их незаконно передал американцам источник внутри государственного провайдера ETECSA. В 2010 году у проекта появилось название – ZunZuneo (звук колибри, по аналогии с Twitter – чириканье).

Первая «соцсеть» на Кубе позволяла общаться с друзьями и получать сообщения, а также подписываться на новости спорта, музыки и прочего, вплоть до предупреждений об ураганах. Уведомления приходили пользователям в виде SMS-сообщений на телефоны, а для регистрации требовалась местная SIM-карта.

Заглавная страница ZunZuneo

Пока мир познавал Twitter, кубинцы знакомились с новым загадочным сервисом, аудитория которого за два года достигла 40 тысяч человек (при общем населении Кубы в 11 млн). Планировалось, что вскоре в обычные рассылки пользователям начнут подмешивать различные активистские и антиправительственные новости, что, как обещали авторы, приведёт к митингам и кубинской революции.

Казалось, всё идёт по плану, но на деле инициаторы не могли найти способ решить главную проблему – финансирование. Отправка сообщений через ZunZeneo была бесплатной. Расходы по сути брали на себя США, тайно выделившие на проект $1,6 млн. Официально считалось, что средства идут на поддержание неких проектов в Пакистане.

Кубинское интернет-кафе, фото Getty

Такое не могло продолжаться вечно. По сути, главное агентство международной помощи США платило кубинскому государственному провайдеру за то, чтобы у местных жителей был доступ к ZunZuneo. При этом ни американцы, чьи налоги шли на это, ни Конгресс не знали о реальных целях операции. А кубинские власти заподозрили неладное и пытались взломать систему соцсети, чтобы перехватить контроль.

Вопрос о том, как ZunZuneo содержать себя, оставался открытым. При социализме и почти полном отсутствии рыночной конкуренции бессмысленна реклама – ключевой источник заработка для СМИ и медиа. Чтобы ответить на этот вопрос, Госдеп предложил основателю Twitter Джеку Дорси занять место главы ZunZuneo. Неизвестно, что он ответил, но жизнь проекта после этого быстро закончилась – в 2012 году он перестал работать так же неожиданно, как и ворвался в жизнь кубинцев.

«Это была такая прекрасная вещь», – рассказывал Эрнесто Герра, кубинский пользователь сервиса, не знавший о его реальных целях. «Как я мог это знать? Мы так и не поняли, что случилось. Не узнали, откуда эта соцсеть».

В 2014 году журналисты AP рассказали миру о проекте ZunZeneo, а многие официальные лица страны раскритиковали операцию, включая сенатора Патрика Лихи, описавшего идею как «тупую-тупую-тупую».

За создание ZunZuneo никого не наказали – в спецкомиссии заключили, что инициаторы действовали по закону. США получили большую базу данных о пользователях сервиса, в том числе пол, возраст и политические взгляды кубинцев. Эта информация – всё, что досталось американцам за попытку проникнуть в интернет-мир островного соседа. Тем временем там зарождались свои удивительные идеи, которым по уровню изобретательности легко удалось превзойти неудавшийся шпионский проект.

Обычный интернет – по карточкам, а подпольный – на жёстких дисках

В 2015 году турист, прогуливаясь по историческому центру Гаваны, легко мог наткнуться на скопление уткнувшихся в телефоны людей на скамейках и под деревьями в парках. Все хотели наконец распробовать появившиеся в стране публичные точки Wi-Fi.

Первая такая появилась в мае в модном районе Гаваны благодаря инициативе популярного художника Кчо. С разрешения государственного провайдера он запустил рядом со своей студией точку, где каждый желающий (и имеющий карточку для доступа в интернет) мог авторизоваться. Работала связь с перебоями: как из-за технических ограничений, так и из-за большого скопления желающих выйти в сеть.

Фото Miami Herald

«Подобное [стало] возможным только при желании и покрытии расходов. Это дорого, но польза от этого колоссальная. Я обладаю чем-то великим и могучим. Я могу поделиться этим, и я это делаю», – пафосно говорил художник Кчо, предоставивший кубинцам доступ к первому общественному Wi-Fi соединению.

Инициатива обходилась артисту в $900 в месяц, а паролем он назначил старый революционный лозунг: «Здесь никто не сдаётся».

К 2016 году количество Wi-Fi точек в Гаване достигло 85, а ежедневно им пользовались в среднем 200 тысяч человек. Снизились и цены – за час сёрфинга в интернете (на Кубе принято считать по времени, проведённому в интернете, а не по потраченному трафику) провайдер теперь просил два доллара вместо четырёх с половиной. Всё ещё довольно высокая цена для постоянного пользования, но достаточная для мелких дел и общения с родными.

Интернет-карточка, которые в ходу на Кубе и в настоящее время. Фото PC Mag

Власти, которые неоднократно называли интернет угрозой, демонстрировали какой-никакой прогресс. Но появление 35 Wi-Fi точек в городе с 11 млн жителей казалось чересчур скромным достижением.

«Представьте, что вы сказали жителям Манхэттена, что они могут получить доступ к интернету только через 35 Wi-Fi-точек. На улицах начались бы бунты. Это не прогресс», – говорил тогда американский интернет-правозащитник Хосе Мартинес.

«До Wi-Fi-точки надо было ещё и добраться, например, мне приходилось ежедневно, а иногда и несколько раз в день, ходить по два километра в одну сторону, а кому-то добираться на транспорте. Надо было найти подходящее место, чтобы пристроиться со своим гаджетом, солнце засвечивало экран, дождь полностью делал невозможным нахождение на площадке», – рассказала кубинский гид Людмила.

Подростки, студенты, взрослые или пожилые – все приходили сюда со смартфонами или ноутбуками, чтобы словить связь. Место на скамейке ценилось и охранялось счастливчиками, кто-то укрывался под деревом, а группы друзей устраивались на траве. А ещё там всегда можно встретить «перекупов» интернет-карт.

Чтобы пользоваться мобильным интернетом, нужна карточка, но не все готовы отстоять в длинной очереди за ней в офис провайдера. Более того, их часто не хватает на всех, поэтому в зонах Wi-Fi всегда работали спекулянты, готовые продать карточку прямо в парке. Обычно в два раза дороже, но можно попробовать сторговаться.

Темнокожий парень к клетчатой кепке – это перекупщик, которые продаёт карты с рук по завышенной цене возле отеля

Существовала и другая серьёзная проблема – медленное соединение не справлялось с нагрузкой. Авторизация требовала времени. Даже когда всё начинало работать, соединение падало и тормозило, пока драгоценные минуты купленного времени уходили в пустоту. Иными словами, нельзя было и мечтать о скачивании «тяжёлого» контента или даже просмотре ролика на YouTube в хорошем качестве.

В реалиях, в которых власти Кубы не могли (и не особо хотели) обеспечить граждан качественным и доступным интернетом, люди научились решать проблемы самостоятельно. Так и появился «Недельный пакет», который впервые в 2012 году описала кубинская журналистка Йоани Санчес, пишущая статьи о правительстве. Однажды к ней обратился молодой человек, предложив доступ к россыпи запретного иностранного контента: кино, музыке, программам, видеоиграм и научным работам. Всё то, что для большинства жителей оставалось недоступным.

Рабочее место продавца «Пакета» напоминает комнату хакера-любителя: у системного блока снята крышка, множество кабелей оттуда тянется к стойкам, где находятся десятки жёстких дисков, а на двух мониторах отображается мудрёная программа управления файлами.

Компьютер торговца «Пакетом»

С помощью неё и нескольких нажатий клавиш и кликов по различным всплывающим окнам продавец копирует файлы в «Пакет», размещая содержимое в упорядоченной структуре каталогов:

• peliculas clasicas (классические фильмы);
• interesantes y variados (в основном скопированные видео с YouTube);
• deportes semanales (еженедельные спортивные состязания, все, от НХЛ до Формулы-1 и даже киберспорта) и телесериалы (мыльные оперы).

Благодаря «Пакету» кубинцы получили возможность скачать из интернета всё что угодно. Вернее, почти всё – организаторы старательно игнорируют политический, религиозный или порнографический контент, чтобы не привлекать внимание властей. По сути, контрабандисты сохраняют с ними нейтралитет. Некоторые члены компартии и сами пользуются «Пакетом».

В 2016 году Элио Гектор Лопес, на Кубе известный как «Перевозчик», утверждал, что занимается бизнесом «Пакета» с 2008 года. Когда мужчина получает контент, к нему домой приходят его знакомые с флешками и копируют содержимое для дальнейшего распространения.

Бизнес-план распространения пакетов относительно прост. Ответственный за скачивание продаёт доступ к оригинальному диску с контентом дистрибьютору в каждом регионе, который затем перепродаёт его местным и так далее, пока это не доходит до небольшого магазинчика электроники.

К 2016 году у «Перевозчика» существовала сеть из примерно 80 основных распространителей сервиса, которые покупали оригинальный контент у Лопеса, а затем перепродавали его по своим ценам. Благодаря этой схеме «Пакет» свободно распространялся дальше Гаваны, добираясь вплоть до сельских районов: на машине, автобусе, самолёте, как угодно.

Но только без порнографии и политики – это золотое правило применяют все участники бизнеса. При этом в первые годы «Пакета» в нём встречались сатирические шоу, где высмеивался кубинский режим. Но с ростом известности подобный контент полностью исчез из проекта.

Жесткий диск с «Пакетом» – крайне хрупкая вещь, поэтому курьеры заботятся о его сохранности

«Некоторые распространители зарабатывают больше, чем мы, потому что у них шире клиентская сеть», – говорит Лопес.

До работы над «пакетом» он изучал экономику в вузе и путешествовал по Европе, а в 18 лет принялся коллекционировать цифровую музыку и распространять её на флешках или CD-дисках по всей Кубе. Примерно через год-два он познакомился с небольшой группой будущих соратников, которые проворачивали то же с фильмами, сериалами, ТВ-шоу и программами.

Внутри «Пакета»

Обычно самый свежий контент появляется в «Пакете» по воскресеньям – в этот день за него целиком просят до четырёх долларов. Со среды эта же сборка будет стоит дешевле, а в среднем цена варьируется в районе одного-двух долларов. Какое-то время у «Пакета» существовал свой сайт, на котором описывалось, что попадёт в раздачу в ближайшее время. Как газета с телепрограммой, но онлайн.

Как именно скачивается контент для оригинального «Пакета», достоверно неизвестно. Возможно, каждая организация решает этот вопрос по-разному: через иностранных друзей, работников правительственных организаций с доступом к безлимитному интернету или сотрудников отелей, где также доступна быстрая связь. Существует и популярная у активистов версия, что «Пакет» тайно придумали и продвигают сами власти, чтобы таким образом утолять аппетит граждан к контенту.

Распределитель «Пакета» на рабочем месте, фото Vox

Формально бизнес «Пакета» в стране не запрещён и не разрешён, благодаря чему индустрия по продаже «интернета» на жёстких дисках стала, по оценкам западных СМИ, крупнейшей частной организацией на Кубе. На пике её услугами пользовалась половина населения 11-миллионной страны, принося до $1,5 млн в неделю. А необходимость распространять товар, в основном через курьеров, обеспечила работой до 45 тысяч человек.

«Пакет стал чем-то необходимым для страны. Люди воспринимают его как форму интернета», – говорил человек под псевдонимом «Транспортёр», которого хорошо знают в кубинской техсфере.

Особенно много сил у создателей «Пакета» уходит на поиск и внедрение в материалы испанских субтитров. Есть там и приложения-навигаторы, которое показывают информацию о ресторанах и кафе в городе, с отзывами и прочим.

«Мы предоставляем продукт, который существует как одна огромная интернет-страница, где вы можете посмотреть весь желаемый контент за небольшую цену», – говорил один из составителей «Пакета» Дэни в 2015 году.

А неотъемлемая часть развитого интернета – это реклама, модели которой создатели «Пакета» придумали сами. Многие начинающие музыканты, художники или создатели кино используют «Пакет», чтобы заработать себе известность. Они платят по прейскуранту, который каждый продавец назначает сам, а взамен их контент оказывается в специальной папке. В какой? Зависит от оплаты. Можно «оказаться» как в самой популярной, куда обычно складируют реалити-шоу и блокбастеры, так и в наиболее «дешёвой», куда укладывают смешные видео с животными.

Персональный подход к желаниям клиентов – это вообще распространённая практика у конечных продавцов «Пакета», что непосредственно продают его людям. Они запоминают любимые сериалы клиентов, необходимые им приложения, кто за какую спортивную команду болеет и кто какой язык изучает.

Клип группы La Diosa с характерной строчкой «Если вы не в El Paquete, вас не существует», 2020 год. Ролик, конечно же, можно встретить в «Пакете»

Подписчики, получившие свежий терабайт «Пакета» от курьера на дом (либо купившие его в магазине), хранят у себя жёсткий диск с контентом от нескольких часов до суток. Они скачивают нужную информацию на компьютер, а затем курьер забирает носитель.

Порой клиенты передают торговцам конкретные запросы на следующий пакет в формате гугл-запросов: «Всё о НЛО и похищениях инопланетянами», «Соревнования между сильными собаками вроде питбулей», «Дизайн ванны», «Физические упражнения на пресс и ягодицы».

Такая разносторонность сделала бизнес по продаже «карманного интернета» самым демократическим на Кубе. Помимо обычных жителей, студентов и молодёжи, им пользовались военные, секс-работники, представители ТВ и полицейские.

Порой локальные точки сами устанавливают цены на доступ к «Пакету», а кто-то его и цензурирует: например, исключая проекты, которые могут оскорбить религиозные чувства клиентов. Где-то намеренно продают товар по сниженной цене, объясняя это тем, что местные покупатели просто не могут себе позволить платить условные два доллара за карманный интернет.

И действительно – с развитием связи на Кубе «Пакет» всё больше отходит на второй план, но остаётся заместителем сети для людей более низкого достатка или менее подкованных в технологиях пользователей. Часто продавцы «Пакета» сами устанавливают приложения на телефон клиента или объясняют ему, как не затеряться в десятках разных папок в каталоге.

Когда пожилая жительница Гаваны Замира воспитывала сына, на Кубе ещё не было «Пакета», но с рождением внучки она начала регулярно показывать ей документальные передачи американского телевидения.

«Очень важно, чтобы у людей формировалось понимание, как устроен мир. Я люблю смотреть Discovery, потому что [шоу] позволяет мне увидеть, как устроена жизнь людей по всему миру», – делилась пожилая женщина.

Продолжение материала.