Тот, кто владеет городом: как в Индии песок стал ценным и опасным ресурсом

Строящиеся здания в штате Уттар-Прадеш. Фото Адама Фергюсона

Несмотря на экологический урон, по всей стране незаконно добывают песок для строительства городов. А несогласных избивают, расстреливают или сжигают заживо.

С ноября по декабрь 2017 года в индийском Сидхи отстранили и уволили почти 50 полицейских по подозрению в коррупции. По данным местных изданий, они получали долю от «песочной мафии», которая нелегально добывает песок и перепродаёт его на строительство зданий и городов. С каждым годом этот бизнес набирает силу, но из-за него в стране стремительно высыхают реки и засоряется атмосфера, сообщает Tjournal.ru.

Решения проблемы пока нет – по данным СМИ, запрещённая сфера так крепко связана с полицией и политиками, что они закрывают глаза на преступления. Даже если те касаются избиения или убийства журналистов и активистов.

Борьба за ресурс

За почти 20 лет нелегальной кражи песка для жителей Индии стало очевидно – он либо может сохранить первозданный вид озёр и рек, либо стать строительным ресурсом. Третьего не дано. С каждым годом специалисты указывают, как добыча песка приводит к разрушению окружающей среды и вымиранию животных в будущем.

Многие осознают наносимый природе урон, но лишь некоторые готовы открыто выступить против «песочной мафии». Это одно из самых рискованных занятий в Индии, которое часто заканчивается насилием.

Активистку в борьбе с нелегальной добычей Сумайру Абдулали не раз избивали и угрожали смертью. В 2013 году жителя небольшого поселения в районе города Ноида, 52-летнего Палерама Чаухана, застрелили в собственном доме. В этот момент там находились жена, дочь, сын и племянник фермера. Он больше 10 лет вёл кампанию по борьбе с нелегальной добычей песка, но в последние годы «песочная мафия» стала агрессивнее относиться к противникам. Теперь с нелегальным бизнесом борется сын Чаухана.

Акаш Чаухан в комнате своего убитого отца. Фото Адама Фергюсона

Трагичная судьба постигла и некоторых других активистов. В этом числе 81-летний и 22-летний противники добычи песка – их зарубили топором. В 2015 году неизвестные сожгли заживо журналиста, расследовавшего дело «песочной мафии». В тот же год троих полицейских сбил грузовик – они интересовались темой застройки городов.

В 2016 году 29 человек погибли из-за обрушения моста через индийскую реку Савитри. Активисты связали трагедию с добычей песка, которая ослабила почву под строением, но местная администрация не стала проводить расследование.

В разговоре с Wired ответственный за контроль добычи песка в городе Гаутамбудхнагар пояснил, что активисты регулярно следят за нарушениями правил. Но начиная с 2012 года это становится всё труднее – людей избивают или по ним стреляют. Полиция и власти бессильны: если они задерживают злоумышленников, то те вскоре выходят на свободу под залог. Даже если их подозревают в убийстве.

Официально добычей песка можно было заниматься только по лицензии, но власти почти никак не регулируют подпольную добычу. Она карается двумя годами тюрьмы или штрафом в 410 долларов (около 23 тысячи рублей) – незначительная угроза для крупной банды злоумышленников. Никаких специальных отрядов по борьбе с мафией нет, им противостоит лишь полиция, в которую уже слабо верят простые жители.

Как появилась «песочная мафия»

Керала – это небольшой штат на юге Индии с пляжами, пальмами, большим пирсом и выходом к Аравийскому морю неподалёку. Местные называют регион самым водным уголком страны, и немалую роль в этом сыграла река Манимала. Рядом с ней основали одноимённое поселение, и с тех пор там часто появлялись корабли, купались, рыбачили или мыли слонов – для жителей района река многое значит.

Однако к 2017 году некогда крупная река частично высохла. В некоторых местах она напоминает лужу, где в лучшем случае можно постирать одежду. «Песочная мафия», – объясняют местные, когда туристы интересуются, что случилось с рекой. Так в Индии называют всех, кто связан с нелегальной добычей песка с пляжей, из озёр или любых других мест.

Всё началось в начале 2000-х с лихорадки урбанизма. Люди постепенно переезжали в города на заработки, быстро заселяя всё доступное жильё и нагружая устаревшую инфраструктуру. Чтобы быстро построить новые дома, требовалось много материала. Им стал песок – его смешивают с цементом для создания кирпичей. Но так как закупать ресурс за рубежом было слишком дорого, его начали добывать по всей стране.

Там, где некогда были глубокие реки, образуются пустыри. Дети используют их для игры в крикет.

Сначала жители прибрежных поселений использовали песок для своих жилищ, а иногда перепродавали. Добыча была скромной – группа мужчин приезжала на грузовике с вёдрами, как можно глубже уходила в воду и черпала песок. Но чем быстрее росли города, тем больше людей стремились туда, и строительный материал начали добывать в глобальных масштабах.

В 2013 году индийские власти пообещали в течение пяти лет проинвестировать в общественные и частные проекты по застройке страны миллиард долларов. Это стало своеобразным сигналом к расширению нелегальной добычи песка. И к грядущим столкновениям между противоборствующими сторонами.

«Песочная мафия» – это не громкое прозвище, которое используют местные жители или журналисты для придания масштаба. Под этим названием подразумевается организованная группировка: бизнесмены, разнорабочие, поставщики, охрана для контроля за добычей, а также коррумпированные полицейские и политики. Ежегодно на застройку страны требуется до 800 миллионов тонн песка, и после 2013 года больше 70% поставок контролирует мафия.

Надежда на контроль

Почти за два десятилетия добыча песка привела к усыханию рек, многочисленным спорам, насилию и убийствам. В то же время эта сфера обеспечила работой тысячи людей и помогла сделать города Индии такими, какими их видят в 2017 году. Но запасы песка не безграничны, и власти это понимают. В 2015 году они обещали развернуть масштабную кампанию по борьбе с незаконной добычей, чтобы дать природе «передышку».

С тех пор мало что изменилось. Весной 2017 года издание The Times of India рассказало, что ежегодно индийский рынок нелегальной добычи приносит до 2,3 миллиарда долларов, а суммарно эта сфера оценивается в 120 миллиардов долларов.

В апреле этого же года недалеко от Нью-Дели, в деревне Дарбарпер, взорвалась база подпольной группировки по добыче песка: восемь человек погибли, 10 получили ранения. По словам местных, жертвы готовили бомбы для войны с другой бандой и случайно спровоцировали взрыв. Власти проигнорировали эти слухи. Собеседник издания The Indian Express заявил, что полиция не борется с мафией, так как её контролируют могущественные политические фигуры.

«Как подобные ситуации могут прекратиться, если лидеры мафии дружат с руководством страны?», – задаётся вопросом другой житель Индии.

Индийские рабочие добывают песок. Фото Reuters

Ежедневно по стране на воду спускаются сотни лодок, в каждой от шести до 10 человек. Все они отправляются за новой порцией песка: двое ныряют с вёдрами в каждой руке, набирают будущий строительный материал со дна и возвращаются. Затем процесс повторяется.

43-летний Пралхад Мхатре занимается добычей уже 19 лет, и в день он ныряет до 200 раз. За это он получает 16 долларов (около 920 рублей) – небольшие деньги, но другой возможности кормить сына и трёх дочерей он не видит. Мхатре надеется, что его дети вырастут и найдут другой способ зарабатывать, во многом потому что песка становится всё меньше.

«Когда я начинал, мы опускались на 6 метров в глубину, теперь уже на 12 метров, а максимальный предел – 15 метров. Когда придётся опускаться ниже этой глубины, мы потеряем работу», – поясняет индиец.

Автор Roman Persianinov