Тачки, пушки и шансон: жизнь и приключения Михаила Шуфутинского (Часть 2)

Подробно рассказываем о творческом, жизненном и мемном пути известного русского шансонье.

Начало статьи читайте здесь. 

Шуфутинский едет в Лос-Анджелес и покупает оружие

За «Побегом» последовали новые альбомы. Кассеты с записями разлетались и становились хитами в эмигрантской среде. Вместе с этим росла известность Шуфутинского, и стало поступать больше предложений.

Самым заманчивым оказалось приглашение выступать в престижных лос-анджелесских ресторанах «Moscow Nights» и «Арбат».

«Я полюбил Лос-Анджелес. Это настоящая Америка. Если Нью-Йорк – позолоченный город, пахнущий мочой, <…> и отнюдь не воплощение страны, то Лос-Анджелес даёт ощущение подлинного Запада. Красивый, чистый город, в котором всегда светит солнце. Если в году насчитывается больше десяти-двенадцати дождливых дней, год считается плохим», – признавался шансонье в своей автобиографии.

Главный виток популярности Шуфутинского для современной аудитории, а именно её «мемной» части, начался с того, что в 2011 году в паблике MDK появилась картинка с бородатым американским рэпером Риком Россом и подписью «Я календарь переверну и снова 3 сентября».

Неизвестный автор мема попал прямо в цель. Михаил Захарович хоть и не практиковал речитативы в своём творчестве, но вёл жить настоящего «гэнста» – дружил с авторитетами, шикарно одевался, любил красивую жизнь, знал толк в отличных машинах и ходил с пушкой.

«К красивому оружию я питал слабость, и когда увидел в витрине магазина «Вальтер» штучного изготовления, с инкрустированной ручкой и всякими позолоченными причиндалами, то желание немедленно приобрести пистолет оказалось сильнее некоторой робости перед его ценой. А стоил он недёшево – тысячу двести долларов», – писал Шуфутинский в автобиографии.

Однажды он ехал на своём 500-м «Мерседесе» по Лос-Анджелесу после концерта и превысил скорость, за что был остановлен патрульной машиной. Полицейский попросил предоставить водительское удостоверение. Документ лежал в багажнике. Там же Михаил Захарович хранил и свой «Вальтер»...

«Я выхожу из машины, поднимаю крышку багажника и пытаюсь вытащить права, едва приоткрыв чемоданчик. Не сомневаюсь, что мне не удалось скрыть волнение, и мои манипуляции вызвали подозрение. Я уже почти достал права, как полицейский неожиданно набросился на меня и завалил на асфальт. Подбежал второй, и я ощутил, как на моих запястьях щелкают наручники. Со свиданьицем вас, Михаил Захарович!

Меня посадили в полицейскую машину. «Мерседес» обыскали. Наверное, они подумали, что я какой-нибудь торговец наркотиками, раз в таком шикарном костюме, на «Мерседесе», ночью, с оружием», – текст из автобиографии Шуфутинского.

Ночь Шуфутинскому пришлось провести за решёткой, но утром явился начальник, и музыканта отпустили без залога, но назначили суд по статье «спрятанное оружие». Михаилу Захаровичу посоветовали адвоката – довольно дорогого, который запрашивал две с половиной тысячи только за то, чтобы взяться за дело.

«И надо отдать ему должное, «лоер» меня «отмазал». Мне даже не нужно было являться в суд. Адвокат сам пошёл туда и доказал, что я ехал со стрельбища и просто забыл разрядить пистолет. Я лишь заплатил ещё тысячу долларов штрафа за превышение скорости, а мог получить год тюрьмы или условно», – рассказал Шуфутинский.

Шуфутинский открывает ресторан и прогорает

В восьмидесятые годы у Шуфутинского вышли начинённые шлягерами альбомы «Атаман» и «Атаман-3» (была и вторая часть, но официально эта запись никогда не издавалась). Его оркестр тоже назывался «Атаман» или «Атаман-бэнд». И когда Михаил Захарович решил попробовать свои силы в ресторанном бизнесе, за названием далеко ходить не пришлось.

Упомянутый выше Саня Месман предостерегал Шуфутинского: «Ты не знаешь этого, всё может кончиться плохо». Но музыкант не прислушался к мудрому совету, и в Лос-Анджелесе был открыт ресторан «Атаман».

«Открытие «Атамана», состоявшееся 4 декабря 1987 года, обернулось для нас маленьким кошмаром. Началось с того, что метрдотель неправильно распланировал столы по заказам – люди расталкивали друг друга, то там, то тут вспыхивали стычки и скандалы. Кроме того, в погоне за прибылью мы поставили слишком много столов, и в возникшей теснотище невозможно было нормально встать со своего места, не беспокоя других. И самое неприятное – людям не понравилась наша кухня. <…> От полного фиаско в какой-то мере спас оркестр», – из автобиографии «И вот стою я у черты…».

Примерно в таком же режиме «маленького кошмара» ресторан прожил два года. Шуфутинский не получил с него ни центра прибыли, предприятие выживало за счёт кредитов и проведения свадеб. Впрочем, были и светлые моменты.

«Ко второму году работы мы немного освоились и стали более или менее понимать специфику ресторанного дела. Этот период по времени совпал с участившимися поездками в Лос-Анджелес советских артистов. И все они приходили ко мне – Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Саша Градский, Миша Боярский, Алиса Фрейндлих, Булат Окуджава, Владислав Стржельчик, Людмила Гурченко, Карцев и Ильченко, Макаревич с «Машиной времени»…

Меня все знали, и я всех принимал. С большим трудом, испытывая значительные финансовые трудности, я всё-таки изыскивал возможность угостить людей, которые приходили к нам в ресторан. Каждому из них я устраивал концерт и помогал каким-то образом заработать деньги. Ребята из «Машины времени» вообще оказались в бедственном положении: их поездку организовала какая-то благотворительная компания, привезли, кажется, не в тот штат, денег ни копейки не платили. Я их пригласил, обогрел, устроил им концерт – они собрали немножко деньжат...» – говорил Михаил Шуфутинский.

Несмотря на все усилия, история ресторана «Атаман» окончилась крахом – всего на этой истории Шуфутинский потерял порядка двухсот тысяч долларов. Впрочем, своё имущество – дом, «Мерседес» и рояль – он всё же сохранил и остался на плаву.

«Многие злорадствовали по поводу моего краха, но были и такие, кто искренне сочувствовал и понимал, что я с самого начала полез не в своё дело. Мне надо было только музыкой заниматься, а не рваться неведомо куда», – признавался шансонье.

Позже Шуфутинский вместе с приятелем Борисом Громадским собирался открыть ночной клуб на Гавайях, но этот план так и не был реализован.

Шуфутинский возвращается

Михаил Шуфутинский – «Москвичка». 1991 год

Пока Шуфутинский метался между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, открывал и закрывал клуб, снимался в кино и гонял на «Мерседесе», его кассеты понемногу расходились по Советскому Союзу. В итоге к концу восьмидесятых песни Михаила Захаровича звучали уже в каждом ресторане, в каждом доме, из каждого автомобиля страны. И, конечно, ему стали поступать предложения о гастролях.

На родину Шуфутинский вернулся в летом 1990 года. Первые концерты прошли в Киеве. Чтобы вместить всех желающих услышать кумира, потребовался огромный Дворец спорта. Успех был невероятный.

«Вы понимаете, что такое смотреть на 10 тысяч человек, которые тебя с нетерпением ждут? Это как ядерный взрыв. Они взорвались все. Каждую песню, которую оркестр начинал за моей спиной играть, они уже знали, они уже аплодировали. Я был у них у каждого в кармане. И они меня так встретили, что я почувствовал себя впервые за многие годы по-настоящему счастливым человеком», говорил Шуфутинский в интервью ИМИ.

За летние месяцы Шуфутинский объехал всю страну и дал порядка 70 концертов при полном аншлаге. Возвращаться после такого к скромным выступлениям в ресторанах Лос-Анжелеса было немыслимо, и наступила эпоха постоянных гастролей – уже по совершенно новой стране. О том, в каких условиях эти гастроли проходили, красноречиво говорит одна из историй:

«Челябинск. Городская гостиница. Семь утра. Открываю глаза и вижу в своём номере человека в марлевой маске. Ничего не понимаю. А человек по-хозяйски распыляет какую-то жидкость, окна настежь распахнуты. – Извините, как вы вошли сюда? – А у нас ключи от всех номеров. – Но я здесь сплю, я ещё не умер. – А у нас приказ – провести дезинфекцию от тараканов», – написал шансонье в своей автобиографии.

Также во время одной из поездок Шуфутинскому приставили двух амбалов-телохранителей. Музыкант не понимал, зачем это надо, и говорил: «Для братвы я вообще как бы свой».

Шуфутинский записывает «Третье сентября»

За свою жизнь Михаил Шуфутинский записал колоссальное количество песен, и хитов среди них было немало – «Пальма де Майорка», «Наколочка», «Левый берег Дона»… И хотя в стриминговых сервисах, к примеру, на первом месте красуется знойный хит «Манджанджа», именно «Третье сентября» стала талисманом Шуфутинского – так же, как его борода.

«Эту песню написали Игорь Николаев и Игорь Крутой. Мы на гастролях стояли на лесенке какого-то театра. Я между двумя Игорями говорю: «Пацаны, я могу загадывать желание. Вы для меня напишите песню, а я её спою», – рассказал Шуфутинский в интервью TVZvezda.ru.

Сентиментальный текст о расставании написал Николаев, а музыку – Крутой. Получилось здорово: на российской эстраде не так часто встречались шестиминутые баллады с синтезаторами в стиле Pink Floyd, изысканными гармоническими ходами и гитарым соло.

Михаил Шуфутинский – «Третье сентября»

Несмотря на хитовый потенциал, в первые годы песня была не так уж популярна, и сам Шуфутинский на неё не ставил: «ну медляк и медляк». Впрочем, свои поклонники у неё были.

«Я выступаю на радио, в прямом эфире, пою песни, в том числе и «Третье сентября», а люди звонят на студию и задают мне вопросы. <...> И вдруг я слышу: «Мишаня, привет. Мне всё понятно, но вот, знаешь, у тебя песня есть: там второго было вроде всё ништяк, а на следующий день какой-то кипиш вышел. Что там случилось третьего числа?» – рассказал шансонье в своей автобиографии.

Шуфутинский становится мемом

Шуфутинский долго жил между двумя континентами, и окончательно переехал в Россию только в 2003 году. В том же году вышел альбом «Бум-Бум» с суперхитом «Марджанджа» в восточном стиле.

Вслед за ним вышла совместная с Ириной Аллегровой запись «Пополам». Это настоящий концептуальный альбом, где сам Шуфутинский убедительно отыгрывает образ сидельца, а Аллегрова – роль женщины, истязающей себя ожиданием.

В целом же страсти в жизни артиста несколько поутихли. На рубеже нулевых и десятых русский шансон стал превращаться в нишевый жанр, и Шуфутинский вместе с прочими артистами имел все шансы стать подзабытым героем прошлых лет, осесть в магнитолах такситов-ретроградов, вовремя не переключившихся на русский рэп. Но Интернет иначе решил судьбу артиста.

После той самой публикации в MDK популярность Михаила Захаровича стала нарастать: из года в год на третье сентября соцсети полнятся мемами, а сам музыкант идёт нарасхват – интервью, концерты, корпоративы.

Более строптивый артист был бы недоволен такому раскладу – как, например, Radiohead, которые из принципа не играют на концертах свой главный хит «Creep». Но Михаил Шуфутинский – не Том Йорк, и мемы про третье сентября и костры рябин он только приветствует.

«Это потрясающая реклама, за которую я ничего никому не должен. Мне кажется, это замечательно. Если об этом говорят, значит, для людей это значит что-то. Если говорят много, значит, для них это много значит. А что может быть приятнее для исполнителя, чем когда песня, которую он спел, стала популярной и любимой, о ней постоянно говорят и придумывают шутки, сочиняют какие-то истории», – признался артист изданию Life.ru.

В эпоху мимолётной интернет-популярности мем про «Третье сентября» оказался удивительно живучим: в этом году ему уже десять лет, но в соцсетях костры рябин горят с новой силой. Так записанная почти тридцать лет и подзабытая в своё время песня обеспечила артисту безбедную старость.

К слову, для Михаила третье сентября – двойной праздник. Это не только мемный день, в который все вспоминают известного шансонье и благодарят его за труд, но и день рождения его старшего внука. В общем, несмотря на то, что дата посвящена достаточно грустной песне, сам день для Михаила – исключительно радостный.

Можно долго рассуждать о причинах популярности именно этой песни из всего многообразного творчества Шуфутинского, но самому артисту всё очевидно: «Потому что я её так спел хорошо».

***

Молодой аудитории Михаил Шуфутинский известен в основном по мему про третье сентября, который радует одних и раздражает других.

Но на деле шансонье прожил интересную и увлекательную жизнь, и даже на закате лет не растерял своего обаяния и своей открытости всему новому – даже новым мемам. Словом, Михаила Шуфутинского есть за что вспомнить в любой день любого другого месяца.

Автор Дмитрий Ханчин