«Бешеная сушка»: сдать жир Василию Смольному и получить квартиру в любом городе России

Основатель проекта "Бешеная сушка" скупает тонны людского жира и мечтает когда-нибудь купить весь. Жир - товар прибыльный: меньше чем за год Василий Смольный заработал на нём миллионы.

Василий нашёл хитроумный способ монетизировать страдания, которые он причиняет окружающим. То, что для участников – мучительный путь к красоте, для Смольного доходный бизнес: не вложив ни копейки собственных средств, он зарабатывает хорошие деньги.

«Меня зовут Василий Смольный, и я - твой самый страшный сон! Я делаю тебе больно, а ты говоришь мне «спасибо» за это!» - так петербуржец Василий Смольный рекламирует придуманную им игру «Бешеная сушка».

Суть игры такова: желающие регистрируются на специальном сайте, фотографируются в исподнем, а затем приступают к тренировкам под руководством Смольного. Каждый вечер им на почту приходит список упражнений, которые они должны выполнить назавтра, а затем составить письменный отчёт по результатам работы. Раз в неделю им устраивают «судный день»: участники записывают на видео своё показательное выступление. Не смог продемонстрировать силу мышц или не отправил вовремя отчёт – вылет из игры. Самые стойкие попадают в финал, где из них выбирают победителей методом демократического голосования - участники снова фотографируются, чтобы можно было сопоставить снимки до и после, а посетители сайта лайкают тех, кто сильнее всех «высушился» - избавился от лишних килограммов.

«Бешеной сушке» нет ещё и года, а популярность её растёт как на дрожжах, игра втягивает в гонку за красотой тысячи людей. Сейчас в разгаре 12-й сезон, в котором, по совпадению, участвуют 12 тыс. человек. Призовой фонд на удивление щедр. Четырём первым достанутся: квартира в любом городе России, MINI Cooper, миллион рублей и сертификат на пластику груди. Если четвёртым победителем окажется мужчина, то вместо сертификата на пластику груди он получит компенсацию в 200 тысяч рублей. Остальных ждут более скромные, но приятные денежные призы - например, 94 участника первой сотни получат по 30 тыс. руб.

«Куплю ваш жир!» - обещает Смольный. Игра уже вышла за пределы России, ей увлечены русскоязычные жители 1100 городов всего мира. Василий утверждает, что нашёл способ помочь людям радикально похудеть - пускай и через страдания.

На фотографиях в Instagram Смольный подвижен, словно персонаж мультика: как и положено энергичному харизматику, он прыгает, машет руками и корчит такие рожи, что, пожалуй, лишь обученная распознаванию лиц нейросеть смогла бы понять, что на снимках - один и тот же человек. В обычной жизни он совсем не похож на брутального альфа-самца, которым очарованы участницы «Бешеной сушки». Приметы вроде бы налицо: бритая голова, бицепсы с татухами, стильный прикид - но человек в очках напрочь лишен мимики, говорит монотонным голосом, обретающим, впрочем, ласковую интонацию, когда он обращается к сыну.

В предприниматели Василий попал довольно неожиданно, перепробовав множество профессий: служил охранником, трудился барменом, работал диджеем в клубах. Псевдоним, прилипший ещё со времён дилжейства, он позже сделал законной фамилией: устал объяснять бухгалтерам на гастролях, что DJ Смольный - это он и есть. До 2011 года вел нездоровый образ жизни, потом перековался. Увлёкся ЗОЖ и принялся экспериментировать над собой: ходил в качалку, занимался кроссфитом, даже немного побыл веганом. Начал вести блог «Бешеный зожник», позже оценил преимущества Instagram: постил фото из спортивного клуба, пропагандируя правильный подход к питанию и развитию тела. Смольный видел, что это важно людям. Но также заметил и другое: бесплатный контент, которого много в интернете, никому помочь не может. Люди читают о том, как правильно худеть, но ничего не делают.
Чтобы подтолкнуть сограждан к активным действиям, Василий решил понукать их рублём. Так и родилась «Бешеная сушка» - Смольный стал продавать свой комплекс упражнений для похудения. За допуск к игре желающие скидывались по 500 рублей. Из 8 тыс. подписчиков решились внести свою лепту семьдесят человек. Собранные 35 тыс. рублей он в итоге честно поделил между первыми тремя местами. Обкатав модель, Смольный стал мыслить шире. «Я понял, что 500 руб.- не та сумма, ради которой люди будут рвать задницу: собралось много зевак, которые пришли просто поглазеть». Во втором сезоне он собрал с участников уже по 2 тысячи, назначив фиксированный приз 50 тысяч рублей. В игре появились задания на вылет.

Отныне «Бешеная сушка» стала работать по схеме, ещё в незапамятные времена опробованной владельцами ипподромов: часть собранных с участников денег возвращается им же в качестве призов, остальное кладётся в карман. Только вместо лошадок поскакали девушки. Задача - собрать максимальное число людей и большинство из них протащить через игру. Для этого Василий ставит условно невыполнимые задачи - трудные упражнения, которые на самом деле под силу почти любому.

Когда он разместил рекламу у топовых блогеров, число участников сразу подскочило: с мая в каждой игре регистрировалось более 10 тыс. человек. В пятом сезоне возникла платформа с личными кабинетами.

Проект начинался совершенно без инвестиций и развивался путём постепенной эволюции. Смольный рассказал, что деньги вкладывались только в маркетинг, да и то средства брались лишь из оборота. Сегодня самый дешёвый аккаунт в игре стоит 3 тысячи рублей, самый дорогой, привилегированный - 15 тысяч. Средний чек «Бешеной сушки» - 3,5 тысячи рублей, итого в 12-м сезоне сборы составляют 42 миллиона рублей. Маржа - 35-40%, остальное тратится на призы, зарплаты сотрудникам и развитие проекта.
С участниками в системе общаются миньоны - жёлтые существа из мультфильма «Гадкий я»: они интересуются настроением, помогают не сдаваться и двигаться дальше. Игра в повелителя миньонов не случайна: Смольный изо всех сил поддерживает образ циничного злодея, который заставит вас стать счастливее даже против вашей воли. Василий не без удовольствия рассказывает, что барышни величают его Насилием: «Человека часто гораздо эффективнее пнуть, чем жалеть: ёж - птица гордая, не пнёшь - не полетит. Я агрессивен по отношению к лентяям. Чё ты ноешь? Нет у тебя денег, скачай бесплатное пособие из сети - и худей, а не ищи отговорки. Но большинство так не умеют».

На мужчин харизма Смольного не действует: 90% участников «Сушки» - женщины. Основной костяк игры - мамочки 27-30 лет, у которых один-два ребенка и мало свободного времени: в фитнес-клуб ещё рано идти, а делать упражнения дома - самое то.

В игре есть свой новояз: приседы называются «горижоп», отжимания на прямых ногах - «сисепол». Смольный сам придумал эти термины. Приходящих в игру девушек он называет ленивыми жирухами, но, зарегистрировавшись, перепуганные участницы обнаруживают вокруг целое море любви. Переходы от кнута к прянику - не что иное, как психологический трюк, способ мотивировать участниц худеть.

Сейчас в команде проекта 130 человек: 30 сидят в роскошном офисе на улице Рубинштейна, 100 дистанционно миньонят из российских регионов и зарубежья.

Состав участников тоже интернационален. Около 50-60% - из Москвы и Питера, с перевесом в пользу Москвы, остальные - это завсегдатаи рунета со всего мира. В прошлом сезоне, например, участвовала гражданка Украины, живущая в Швеции. Всего с момента создания игры «бешено просушилось» население районного городка - около 60 тыс. человек. 25-27% участников  «рецидивисты»: переходят из одного сезона в другой.
Программа одна для всех. Василий уверяет, что она придумана с привлечением специалистов с мировыми именами и подходит абсолютно всем людям в каких угодно обстоятельствах, что называется, в здравии и в болезни, в печали и в радости. Большинство людей вылетает не потому, что не могут выполнить задания, а потому, что просто не делают их - не присылают отчёты и видео.

Успехи «Бешеной сушки» пытаются повторить завистники. В игре есть пакет «Мажор» - больше шуточный: можно никаких упражнений не делать, а просто глядеть на других. Василий всерьёз задумывается переименовать его в пакет «Конкурент»: пакет в основном покупают те, кто приходит подсмотреть, чтобы потом повторить успех «Сушки». Клоны «Сушки» стараются раскрутиться за счет «звёзд»: так появилась игра «PRO Сушка» с Викторией Боней в качестве ведущей, фронтменом другого похожего проекта стал участник «Евровидения» Алексей Воробьев. Но у конкурентов-дублёров не всё идёт гладко. Люди приходят на проект, думая, что их будет качать Виктория Боня, а там совсем другие дядьки, и общения с кумирами не получается.
Технически конкуренты тоже слабее - например, в их системах участники могут накручивать себе лайки, а в «Бешеной сушке» - нет. Василий гордится и жёсткими правилами отбора снимков в его игре - требуется нейтральный фон, никаких фокусов со светом и попыток втянуть или, наоборот, надуть живот. Правда, многие участницы жалуются, что побеждают именно те фото, где профессионально поставленный, вопреки правилам, свет придает телам нужный рельеф. Но Василий от критики отмахивается («завидуют толстухи»). Он считает, что голосуют за фотки, которые цепляют. В прошлом сезоне второе место занял парень с бионическим протезом ноги: ему сочувствовали. Да, шесть призовых мест - воля случая, но первая сотня - это гарантированно лучший результат.

Количество потенциальных участников игры пока ограничено народонаселением Instagram: «Сушка» продвигается в основном там, другие соцсети и оффлайновая реклама почти бесполезны. Правда, порой сами участники игры устраивают неожиданные рекламные акции, привлекающие внимание общества к проекту. Например, в начале ноября термин «горижоп» узнала вся страна: таким тегом снабдила своё видео иркутская чиновница Анастасия Мякина. Женщина выложила в интернет ролик, на котором она бойко приседает на фоне венков и гробов в муниципальном салоне ритуальных услуг. В итоге она лишилась не только жира, но и работы. Но даже после увольнения она осталась в игре.

Успех проекта заставляет Василия строить далеко идущие планы. Он собирается превратить сайт в полноценную социальную сеть для зожников. Открыть тренировочный лагерь в Тайланде: 20% участников игры - люди с достатком более 100 тыс. руб. на члена семьи в месяц и вполне могли бы потратить полмиллиона на перелет и месячное проживание. Открывается филиал проекта на Украине. «Шалена сушка» нужна, чтобы застраховать игру от политических рисков: мало ли что ещё произойдет между странами. Украинцы и так сидели на российской версии «Сушки», но теперь игра станет для них патриотичнее и корректнее с юридической точки зрения.

Говоря о планах и деньгах, бесстрастный Василий оживляется. Недавно у него открылся интернет-магазин. Ассортимент пока маленький - немного еды и предметов с символикой. Зато оборот за первый месяц составил около полумиллиона рублей. Собирается Смольный идти и в розницу: уже заключил контракты с X5 Retail Group и «Лентой», вскоре начнет торговать морепродуктами и вяленым мясом под брендом «Бешеный зожник». В планах - реалити-шоу на ТВ (скорее всего, на канале «Пятница») и собственный банковский бизнес: уже есть договорённости с банком из первой пятерки о выпуске кобрендинговых карт. В дальнейшем планируется открыть свой интернет-банк: «Смольный-банк».

Карта жира: ожирением в России страдает уже 30% населения, а избыточным весом – 60%.