WD-40: тайна семи десятилетий

Универсальная смазка WD-40 – тот самый продукт, который есть почти в каждом доме и гараже. Ее используют, когда все другие методы уже не работают, и она почти всегда срабатывает. Но за простым сине-желтым баллончиком скрывается история, полная секретов. Ее историю рассказал в своем дзен-канале «Культурный код» Иван Вологдин.

История

Все началось в 1953 году в Сан-Диего, где небольшая компания Rocket Chemical получила заказ от ВВС США. Нужен был состав для защиты металлических корпусов ракет «Атлас» от коррозии и влаги. Химик Норман Ларсен провел 39 неудачных экспериментов, и только сороковая по счету формула дала нужный результат. Отсюда и название: «Water Displacement» (вытеснитель воды), попытка №40.

Главная тайна WD-40 – его точный состав, который так и не был запатентован, чтобы не раскрывать формулу. Оригинальный рецепт, записанный от руки в лабораторный блокнот, уже 73 года хранится в сейфе банка в Сан-Диего. Как пишет Вологдин, доступ к нему строго ограничен многоуровневой системой, и даже гендиректор компании не знает полной формулы. Производство построено так, что разные специалисты отвечают лишь за свои этапы, не видя общей картины.

На пике популярности до сих пор

После успеха в военной сфере смазка вышла в розницу в 1961 году, и ее популярность взлетела. Компания настолько гордилась продуктом, что в 1969 году сменила название на WD-40 Company. Сегодня смазка продается в 176 странах, а общие продажи за всю историю исчисляются миллиардами баллонов. При этом рецепт с 1953 года не менялся.

Любопытно, что WD-40 – это не совсем смазка в классическом понимании. Это многофункциональное средство, которое очищает, вытесняет влагу, защищает от ржавчины и помогает расклинить соединения. Лабораторные анализы показали, что примерно наполовину он состоит из алифатических углеводородов и содержит минеральное масло. Однако точные пропорции и секретные добавки, обеспечивающие стабильность при экстремальных температурах, остаются коммерческой тайной, которую не смогли до конца раскрыть даже крупнейшие химические концерны.

Сегодня WD-40 прописан в инструкциях по консервации музейных экспонатов, ремонту авиационной и космической техники, но при этом миллионы людей используют его в быту для тысячи мелких задач. Как заключает Иван Вологдин, этот продукт навсегда останется одной из самых интригующих промышленных загадок, чей простой баллончик скрывает формулу, которую мир не может разгадать более семи десятилетий.