Как вокруг страниц мёртвых людей создаются мемориалы и своя культура (Часть 2)

В главной соцсети страны неизбежно растёт число «мёртвых» страниц, и люди устраивают паломничество по ним. Так интернет-культура принимает и пропускает через себя тяжёлую тему смерти.

Начало материла здесь.

Пропавшие и их близкие – сообщества, ставшие невольными участниками культуры

Во «ВКонтакте» существуют сообщества, которые не связаны напрямую с темой «смерти в интернете», но вольно или невольно затрагивают её. Речь о сообществах по поиску пропавших, в случае которых всегда остаётся риск, что человек скончался, или его не найдут.

«Мы живём так, как будто Жанна просто уехала, в её комнате всё так же. Мы её ждём», – говорит Наталья Вахнина, дочь которой исчезла в 2013 году.

Сначала женщина написала призыв помочь в поисках девушки на её странице (там сохранились сообщения от друзей, просящих исчезнувшую вернуться), а позже появилась группа для помощи в розыске Жанны.

«Я почти ничего не пишу там, не могу делиться таким, так как очень много недобрых людей», – объясняет женщина.

В прошлом люди писали ей с неуместными и путающими советами, либо критиковали Жанну и радовались её исчезновению. Поиски девушки, пропавшей в районе мыса Фиолент в Севастополе, приостановили после присоединения Крыма к России в 2014 году. Добиться возобновления дела у Натальи не удалось.

Фото из группы по поиску Жанны Вахниной

В апреле 2008 года в Омске вышла из школы и исчезла 11-летняя Дарья Некрасова. Неизвестно, что с ней произошло – никаких убедительных зацепок или подозреваемых, которые могли бы помочь раскрыть дело, у следователей не появилось. В группе по её поискам числится больше четырёх тысяч человек, некоторые реагируют на редкие посты (последний – в годовщину исчезновения в 2021 году).

«Она была очень активной девочкой, послушная, любила дом, маму. Неблагополучной среды у неё не было», – рассказывает сестра пропавшей Юлия. Она обнаружила отсутствие Дарьи дома, после чего начались поиски: приехала полиция, а позже курсанты и военные. Развернулась масштабная операция с вертолётами и собаками-ищейками. «Даже школьники сбегали с уроков, чтобы её искать», – вспоминает девушка.

Первый год с исчезновения выдался самым активным: родные изучали различные версии и ездили на передачу «Жди меня». После интерес к теме поднимался только когда его пыталась вызвать Юлия. Активисты, создавшие группу поиска девочки в соцсети, ушли, а управление передали старшей сестре.

«Раньше это был способ достать информацию и напомнить людям о таком случае. Сейчас я использую группу как напоминание, что мы не сдаёмся и продолжаем верить, что ситуация может измениться», – объясняет девушка.

Поиски Дарьи продолжаются в формате перебирания улик, отчётов и поднятия архивов в случае схожих эпизодов.

«Прошла информация о тюменском маньяке (речь об аресте в августе подозреваемого в убийстве восьмилетней девочки в Тюмени, после этого в СМИ распространилась версия о его возможной причастности к другим похищениям – прим. TJ), люди, которые занимаются вопросом, подняли и наше дело, чтобы найти зацепки», – объясняет Юлия.

Иными словами, явные поиски остановились, но работа периодически ведётся.

Видео о тюменском серийном убийце с упоминанием дела Дарьи Некрасовой

Под одним из постов об исчезнувшей можно встретить комментарий:

«Даши нет среди живых. С момента пропажи. Фото её мёртвое».

В профиле автора сообщения сказано, что она оккультист, помогающий найти людей с помощью карт таро. Подобный способ помочь в поиске исчезнувших, когда все остальные варианты закончились, уже многие годы пользуется огромной популярностью во «ВКонтакте».

В сообществе «Астро-Алерт, поиск пропавших эзотериками» больше 63 тысяч человек, а посты с призывом помочь найти человека там появляются почти ежедневно. Но если поисковые отряды «Лизы Алерт» используют профессиональные методы, в этой группе прибегают к помощи сверхъестественного:

«Если вы владеете оккультными способностями или инструментами – мы будем признательны за ваше неравнодушие и участие», – говорится в описании проекта.

«Поиск» устроен так – близкие сами обращаются к модерации группы с просьбой разместить запись о пропавшем, а собравшиеся в комментариях пытаются с помощью эзотерических способов сообщить какую-либо информацию.

Один из создателей группы – астролог Катерина Дятлова. В 2015 году в её эзотерическое сообщество (46 тысяч подписчиков) обратилась девушка с просьбой помочь в поисках девочки в Петропавловске – она гуляла с близкими на речке и пропала. С помощью гороскопа Дятлова, её соратники и другие эзотерики, приглашённые родителями, пытались найти исчезнувшую.

«У нас получилось лучше чем, у местных эзотериков, мы сразу констатировали что её найдёт человек с собакой, что её прибьёт к пляжу, что она ударилась о скалу и почти сразу умерла. Мы увидели всё верно», – утверждает астролог.

Так появилась идея объединить во «ВКонтакте» людей, применяющих эзотерические навыки (не только астрологию) для поиска людей. Группа стремительно набрала популярность, и теперь ей занимаются трое модераторов (их работа не оплачивается). Их имена не разглашаются, чтобы избежать оскорблений или сглаза со стороны критиков группы или мошенников.

Участница группы Вероника Бормина рассказала, что однажды к ней обратились за помощью в личные сообщения, а когда та предоставила «информацию», собеседник продал её родственникам.

«Бывает, что в комментариях подсмотрят ответы, а перепродадут от тысячи рублей и выше, делают страницы-дублёры, смотрят по комментариям пишут в личку», – описывает Бормина мошеннические схемы.

В альбомах сообщества – отчёты по всем «завершённым поискам», в которых участвовали эзотерики. Обычно это фото человека и короткое описание, что с ним произошло. В некоторых случаях, если кто-то из комментировавших назвал правильные обстоятельства случившегося (например, что человек утонул или покончил с собой, либо его тело найдётся в определённой области), прикладывают скриншот с этим сообщением.

«Бывают случаи, когда один неверный ответ, а остальные верные. Бывает 50 на 50, либо парочка верных. Не помню случаев, когда все ошиблись, всегда был хоть кто-то верен или точен. У нас есть участники группы, которые заслужили репутацию внутри сообщества, они видят и часто попадают верно», – утверждает астролог, создатель группы «Астро-Алерт» Катерина Дятлова.

Автор группы не считает, что её деятельность мешает классическим методам поиска пропавших. Во-первых, администрация не навязывает помощь (просить плату за услуги в группе запрещено), а во-вторых, сообщество создавалось в том числе как способ отделить сторонников эзотерики от конфликтов с другими сторонами.

«Многие люди писали свои сны и предположения о пропавших в группах «Лизы Алерт», и это всех очень раздражало, они там со всеми ругались, их удаляли и банили», – говорит Дятлова.

С появления группы все эти люди могли делиться своими идеями там, не мешая волонтёрским организациям.

«При этом мы придерживаемся взгляда, что эзотерика это может и хорошо, но она не заменит нормального следствия», – дополняет девушка.

Культура смерти во «ВКонтакте» как часть глобальной и неизбежной тенденции

В 2019 году учёные Оксфордского института предположили, что при нынешних темпах мировой смертности к 2070 году количество страниц мёртвых людей в Фейсбуке превысит число живых. А если крупнейшая соцсеть продолжит расширяться нынешними темпами, к концу века число умерших пользователей достигнет почти пяти миллиардов. По «ВКонтакте» подобные исследования не проводились, но легко догадаться, что главную соцсеть рунета ждёт такой же процесс – страниц мертвецов будет всё больше.

В справочном центре Фейсбука теме смерти и дальнейшей судьбы профиля посвящено около десяти статей, например: «Можно ли удалить аккаунт друга или родственника, если он не способен это сделать по состоянию здоровья». Соцсеть предоставляет пользователю два пути на случай смерти: он может заранее назначить «хранителем» страницы близкого человека, которому после трагедии придёт уведомление на почту. Второй путь – удаление аккаунта со всеми данными после смерти владельца.

Доцент ВШЭ Оксана Мороз рассказывает, что в интернете постепенно развивается тенденция сенситивного дизайна, когда интерфейс площадок и они сами становятся более чувствительны к вопросу появления на ресурсах мёртвых аккаунтов, и необходимости их содержать. Цифровые гиганты, в том числе Facebook, работают с этим, потому что в какой-то момент оценили масштабы.

«Некоторые разработки оказываются исключительными нишевыми и не получают глобального развития. Это в том числе системы, которые подключаются к вашему фейсбуку и могут как бы учиться на вас, чтобы, когда вас не станет, смогут копировать ваше публичное поведение и писать за вас посты. Но пока эти разработки выглядят для людей криповато.

То, что действительно работает, это не вот эти инновационные креативные и интересные способы как бы переиграть смерть и попытаться сделать её управляемой зверушкой, а те, что позволяют отнестись к смерти рационально. Это, к примеру, различные планировщики», – говорит доцент ВШЭ, культуролог Оксана Мороз.

За последние годы количество интернет-проектов, которые предлагают пользователям «подготовиться» к своей смерти онлайн, только растёт. Одни обещают по желанию человека разослать прощальные электронные письма его друзьям, другие предоставляют возможность записать целый ролик, а третьи рекламируют шанс создать чат-бота с характером и поведением усопшего. Робот как бы станет его цифровой копией.

Концепция этой придумки тянется теперь уже из хрестоматийной истории в теме цифровой смерти. В марте 2016 года бывший обозреватель журнала «Афиша» Евгения Куйда, переехавшая в США, рассказала о создании для своего мессенджера Luka чатбота, воспроизводящего манеру общения погибшего в ДТП Романа Мазуренко – бывшего арт-директора «Стрелки».

Мазуренко – лучший друг Куйды, которая создала диалоговую модель на основе всех сообщений из переписки с погибшим, а также его фотографий, статей, мыслей и воспоминаний. Свой проект она назвала «цифровым памятником». В 2017 году американский журналист повторил опыт, создав чатбота для общения с умершим отцом. Сын записал с ним десятки часов интервью о его жизни, чтобы сохранить память о нём в цифровом виде.

Бот Replika – главное детище Luka. Это робот-собеседник, обучающийся при помощи нейросетей. Он собирает информацию из привязанных профилей человека в соцсетях и собственного общения с владельцем

В США с 2011 года существует свой мини-аналог группы «Мёртвые страницы» – это сайт «Лица суицида», на котором пользователи размещают фотографии близких, покончивших с собой. При каждом обновлении страницы подборка лиц меняется, всего на ресурс загружено больше трёх тысяч изображений. При нажатии можно перейти на страницу человека с датой его смерти и (иногда) небольшим рассказом об усопшем от близких.

В 2017 году в рунете появился проект Vspomni.pro – сайт памяти о тех, кого больше нет рядом. Там можно создать страницу умершего человека, добавить памятные материалы, поделиться историей усопшего и разместить на цифровом надгробии QR-код с информацией о странице. По словам создателя проекта Дмитрия Шустрова, идея возникла у него после смерти любимой бабушки, память о которой он хотел увековечить в сети. И дать такую же возможность всем желающим.

В рунете достаточно сайтов, увековечивающих умерших. Наиболее известный – «Бессмертный полк», получивший признание у власти. Есть проекты меньше, но они, считает Шустров, созданы скорее для зарабатывания денег на дополнительных услугах – уборке могил, продаже памятников, «виртуальных свечах» которые можно купить за реальные деньги и так далее. Пример – попытка выходцев из «Яндекса» сделать проект umer.ru.

«Его создали, чтобы просто и понятно на сложную тему: что делать, куда звонить и прочая, важная информация по принципу «одного окна». Но там что-то пошло не так, получился сайт похоронного агентства», – говорит Шустров. Последний пост на проекте появлялся осенью 2020 года.

Создатель Vspomni.pro в курсе сообществ, посвящённых теме смерти во «ВКонтакте», но никогда не пробовал рекламировать свой проект на площадке. Там, в отличие от групп в соцсетях, можно отключить возможность комментировать фотографию усопшего. Пока проект автора (он создавал его вместе с другом-вебдизайнером) существует только за счёт личных средств.

***

Растущее число «мёртвых страниц» в соцсетях и глобальное развитие проектов, направленных на «подготовку» человека к неизбежному, чётко дают понять – «ВКонтакте» с его богатой культурой движется вместе с глобальным трендом осмысления темы «смерти в интернете». Этот процесс начался в соцсети больше десяти лет назад, и он продолжит приобретать новые смыслы в ней же.

Исследователи регулярно рассказывают о поведении людей при изучении темы смерти в интернете. В 2017 году вышла книга Death and Digital Media – коллективная монография специалистов о смерти в сети, многие из которых продолжают работу в этой области. Как говорит Мороз, выводы подобных исследований сложно пересказать, но, если суммировать их, можно сказать следующее – через исследования в интернете с темы смерти постепенно снимается тяжёлое табу.

«Смерть заставляет задуматься над тем, кто на самом деле существует в онлайн-пространстве (биологическая смерть не означает уничтожение его аккаунта, и аккаунт может продолжать вести социальную жизнь после смерти хозяина). Возникает вопрос – действительно ли люди живут онлайн, или они создают цифровые образы, что живут за нас и могут существовать и после нашей смерти.

Так как в цифровой среде больше и по-разному говорят о смерти, это постепенно влияет на снятие табу с обсуждением смерти в целом. А это позитивно влияет на то, как люди готовятся к уходу из жизни, как готовят близких, насколько чаще начинают задумываться, что подготовку можно организовать аккуратно и, возможно, не привнося дополнительной боли», – доцент ВШЭ, культуролог Оксана Мороз.

Автор: Roman Persianinov