Колченогий Джуд и два с половиной ангелочка

Второй год на просторах Рунета и отчасти в белорусском сетевом пространстве не угасают страсти по поводу достоинств либо недостатков романа восходящей звезды американской литературы Ханья Янагихары под непритязательным названием «Маленькая жизнь». Некоторый издательский промоушен и тема романа сделали большую и толстую книгу про маленькую жизнь бестселлером сначала в США, а потом и у нас. Раскрутка Янагихары – замечательный пример того, как «бумажное» издательство пиарит книгу посредством Инета. Впрочем, с пользой для обоих.

Пухлая дама ярко выраженной восточной внешности (мать – кореянка) много лет работала в глянцевой журналистике. Не стала дамской романисткой описывающей змеиные нравы богемы, что было бы естественно – знает проблему, так сказать, изнутри. Но пишет дама романы исключительно о мужчинах, причем альтернативной сексуальной ориентации.

На ее счету пока два текста. Первый – «Люди на деревьях» не вызвал большого ажиотажа у читающей публики. Хотя он рассказывал об ученом, нобелевском лауреате, обвиненном в растлении приемного сына. Тот роман был напечатан в 2013 году. В России его издали в прошлом. И как угадали: как раз сейчас начался новый виток разоблачений покойного Майкла Джексона как ярого педофила. И если в первой книге главный герой – стареющий сластолюб, то во второй – в центре событий, впрочем, довольно вялотекущих – выросшая жертва многочисленных педофилов. Это некий Джуд – физический и нравственный калека. Человек, не знающий отца-матери, национальности, выросший в монастыре, затем служивший проституткой у беглого монаха-сутенера…

В романе перед нами уже взрослый Джуд, богатый, преуспевающий юрист, окруженный тремя искренне любящими его друзьями. Они вроде познакомились и подружились, когда учились в колледже. Но почему после окончания одного учебного заведения одного занесло в юриспруденцию, другого в живопись, третьего в актеры? Автор не объясняет. Не растолковывает она и того, почему архитектор Малькольм, актер Виллем и художник Джей би так тянутся к своему сверстнику с искалеченными маньяком ногами да исковерканной многими насильниками душой. Только из жалости и уважения к мужеству, с которым Джуд переживает страдания? Вопреки требованиям литературного канона – рассказывать и показывать –  Янагихара никак не объясняет и не живописует, как и почему возникла эта дружба четырех мушкетеров нашего времени.

По сюжету эта дружба тянется четверть века. И все 25 лет герои разговаривают на одни и те же темы и даже теми же словами, хотя за столь долгие годы что-то в людях должно меняться. Такие же беспосощные, длинные, скучные диалоги забивали чудовищно толстую книгу еще одной американки под названием «Пятьдесят оттенков серого». Уже не вспомню фамилию автора, помню лишь, что неугомонная письменница, тоже этакая пышка, чуть ли не капая слюной себе на грудь, описывала похождения садо-мазохистов. Это теперь тренд такой? Гарантия того, что твой текст будет продаваться? Не смешите! Читать о таком с удовольствием могут только озабоченные. Сами знаете, чем…

Хорошо, допустим, пресыщенность читателя дошла до того, что ему надо писать про это. Однако, один наш классик сказал правильно: при наличии таланта хорошо написать можно только о том, что ты хорошо знаешь. Почему-то никто из многочисленных интервьюеров не спросил у искушенной женщины бальзаковского возраста, каким жизненным опытом вдохновлено написание «брутального мужского гей-романа» (замечание российского критика Галины Юзефович).

Здравомыслящие читатели резонно отмечают на полях интернет-сражений по поводу «Маленькой жизни»: в романе напрочь отсутствует художественная правда. Джуд, переживший столько страданий, сколько навешала ему Янагихара, никогда не стал бы успешным. Почитайте истории болезней таких людей и материалы уголовных дел, которые при желании можно найти. Одно Янагихара подметила достаточно верно: у людей, подобных Джуду, навсегда закрепляется страх перед всеми и ненависть к себе. Или страх перед всеми и ненависть ко всем. Тогда получается не душка Джуд, а, например, Чикатило.

Янагихара не знает предмет, о котором пишет. Поэтому описания насилия над Джудом или попыток Виллема и Джуда наладить сексуальную жизнь предельно схематичны. Она знает технику таких отношений, но не представляет, как они отражаются на душевном складе и психике таких мужчин. Известные писатели-мужчины, имевшие альтернативные гетероцентричным чувства – Сомерсет Моэм или Джон Чивер живописали душевные метания таких людей, а не постельный аспект. Аспект этот можно изучать без проблем на видео, прости, Господи, зачем еще и с буквами мучиться. Впрочем, и об этом у Янагихары лишь графические штришки, а не колоритные и мастерские описания.

Вторая тема книги «Маленькая жизнь» – мужская дружба. И здесь, выражаясь языком нашей братвы, попадалово. То есть, не попала Янагихара. Мужики дружат не так слащаво и слюняво. Дружат непросто, иногда с временными разрывами отношений, но это всегда процесс, а не стоячее болото стенаний: о, Боже, не делай так больше, Джуд! Это о суицидальных заскоках того самого Джуда. Если кто хочет прочитать, что такое мужская дружба, пусть попробует взять не самые толстые, но емкие книжки немца Эриха Мария Ремарка – «Три товарища» (драма и трагедия) и «Черный обелиск» (трагикомедия). А о любви молодых людей семидесятых годов ХХ века, не так уж далеко от наших дней, изумительно и трагично написал американец Эрик Сигел в маленькой повести «История любви». Она была экранизирована и напечатана по-русски в перестроечные годы в журнале «Юность».

АВТОР: ИВАН ОРЛОВ