«Последняя конфета в коробке – не твоя»: конфликты Ворошилова и Бориса Крюка

Преемником Владимира Ворошилова, легендарного ведущего «Что? Где? Когда?», стал в свое время его пасынок – Борис Крюк. Их отношения были своеобразными: в детстве Борис звал отчима «Вовкой», но на снисхождение рассчитывать не мог.

Популярность интеллектуальной телеигры «Что? Где? Когда?» нельзя сравнить ни с чем: долгие годы ей не было равных. И львиная доля этого успеха принадлежала ее создателю, режиссеру и бессменному ведущему – Владимиру Ворошилову. Когда он умер, штурвал оказался в руках пасынка Ворошилова, Бориса Крюка. Именно о таком ведущем всегда мечтал его отчим.

Правда, личность нового ведущего на протяжении 6 лет была известна лишь очень узкому кругу сотрудников ТВ. Для большинства игроков и для зрителей он оставался таинственным «голосом» – безымянным и невидимым «господином ведущим».

Невидимый ведущий

А ведь Борис Крюк, можно сказать, вырос в этой дикторской. Начиная с дошкольного детства, он проводил там многие часы почти ежедневно. На каждой игре сидел рядом со своим отчимом. Он знал про «Что? Где? Когда?» абсолютно все, он сам придумал немало вопросов для знатоков – и взрослые умные дяди порой не могли ответить на вопрос ребенка!

Кстати, любопытно: «фишка» игры, при которой никто не видит ведущего, все только слышат его голос, раздающий команды, появилась не просто так.

На самом деле Ворошилов прятался в дикторской вынужденно: ему запрещено было появляться на экране после скандала с запрещенной бардовской песней, которую он использовал в своей рекламно-игровой передаче «Аукцион».

Тогда его перевели во внештатные сотрудники, и его лицо на экране еще долго было под запретом. Впрочем, получилось даже к лучшему: задумка с «невидимым» ведущим оказалась оригинальной и внесла в игру «Что? Где? Когда?» интригу.

Странный отчим

Все годы, что Ворошилов вел игру, с самых первых выпусков, от него не отходил Борис. С его мамой, Натальей Стеценко, Ворошилов познакомился, когда она была замужем. Ради большой любви Наталья оставила мужа, забрав в новую семью 4-летнего сына.

У Бориса с отчимом сложились необычные отношения, довольно странные. Дело в том, что Владимир Яковлевич предпочитал общаться с детьми так же, как со взрослыми, на равных. Как рассказывал позднее Борис Крюк:

«Он страшно не любил, когда дети пользуются какими-то привилегиями по сравнению со взрослыми, поэтому и со своей стороны старался максимально уравнять наши отношения. Ты, мол, как угодно имеешь право меня назвать, но и последняя конфета в коробке – не твоя».

Суровая школа

Отчим не стеснялся обратиться к Борису за советом: не пытаясь заигрывать, а просто ему действительно было интересно мнение других людей. Он и с таксистами советовался при случае, и с продавцами в магазинах, и со своими врачами. И принимал их мнение к сведению, потому что постоянно стремился сделать игру еще лучше, еще интереснее.

Став подростком, Борис предложил новое правило: если команда знатоков проигрывает, то навсегда покидает клуб. Уже с 10 лет Борис стал полноценным сотрудником программы: он работал во время прямого эфира, участвовал в написании сценария, был сначала ассистентом, потом его должность обозначили как «музыкальный редактор», хотя в действительности он делал абсолютно.

В том числе – находился «при Ворошилове» для решения его личных вопросов:

«Первую осень я не понимал, утро сейчас или вечер, что вокруг происходит… На мне висело сразу все: ремонт ворошиловской машины, покупка продуктов, вопросы, связанные с режиссерской работой, с декорациями и реквизитом, со съемкой и монтажом. Сейчас эти вопросы решает не один человек, а несколько…»

Невыносимый гений

Вспоминая отчима, который не просто заменил отца, а сформировал его личность, Борис Крюк подчеркивал: да, он был очень сложным человеком, но при этом – абсолютно гениальным. В игре «Что? Где? Когда?» была вся его жизнь, и ничем, кроме работы, Ворошилов не интересовался. Любил вкусно поесть – но сам не в состоянии был даже сварить яйцо, если нужно было это сделать – звонил пасынку и консультировался.

А еще любил напроситься к Борису на жареную картошку, уверяя, что нигде такой вкусной, как у него, не пробовал (впрочем, Борис подозревает, что отчим говорил это каждому, кто угощал его жареной картошкой).

Конфликты – согласно традиции

Когда два вспыльчивых и самолюбивых человека бок о бок делают передачу день за днем, год за годом, – конфликты неизбежны. Но, по признанию Бориса Крюка, эти конфликты всегда касались только работы.

Скоро они стали своеобразной традицией: отчим с пасынком обязательно ссорились один раз за сезонную серию игр, каждый раз после такого скандала Крюк писал заявление об уходе, но потом возвращался: понимал, что уже никуда не денется от Ворошилова и его детища.

Король умер – да здравствует король!

В 2001 году Ворошилов умер. И никому поначалу и в голову не приходило продолжать делать передачу: личность ведущего была половиной успеха, кем можно заменить легенду? Но Константин Эрнст очень не хотел, чтобы игра исчезла.

Он предложил стать ведущим Борису Крюку: ведь никто не знал «кухню» лучше, чем он. Ясно было, что любой, кто станет вести игру после Ворошилова, будет для всех «не таким». И тогда Борис предложил остроумное решение: спрятаться в дикторской и исказить голос при помощи компьютерной программы.

Чтобы сохранить интригу, устраивали целый спектакль: Борис приезжал на игру, одетый в свои обычные джинсы и свитер, и шел в дикторскую, что никого не удивляло – он вел себя, как и всегда. Потом к зданию подъезжал роскошный «ягуар» Ворошилова, из его выходил таинственный человек в смокинге, и он тоже направлялся в дикторскую.

Скоро самые любопытные дознались: это брат Ворошилова! В общем, напустили такого тумана…

Друзя не обманешь!

Единственный, кто сразу «раскусил» Бориса, оказался Александр Друзь, ведь он знал его с детства. Постепенно секрет перестал быть секретом, но игроки не расслаблялись. Крюк сумел сразу показать свою жесткость и принципиальность, не боялся конфликтов, – и этим напоминал Владимира Яковлевича. Кстати, кое-что новый ведущий изменил в программе.

Например, расстался со старой антикварной люстрой, украшенной вензелями: она была неотъемлемой частью стиля Ворошилова и без него потеряла смысл. Словом, «новая метла» мела по-новому, но с уважением к традициям.

И, когда спустя 6 лет после смерти Ворошилова, наконец-то, Крюк в эфире вышел из дикторской к игрокам, опомнившиеся от шока зрители пришли в восторг. Игра продолжает пользоваться популярностью. И по-прежнему немалая доля этой популярности – как и при Ворошилове, заслуга ведущего. Хотя и недовольных хватает: то и дело вокруг игры разворачиваются интриги, скандалы и расследования.