От антисемитизма в СССР до вечеринки со Шварценеггером. Как электрик из Харькова помог создать Хищника и получил «Оскар»

Электрик превратился в эксперта по спецэффектам, изобрёл несколько революционных техник и проделал путь на американские киностудии.

Евгений Мамут не участвовал в рискованных приключениях, не совершал подвигов в Африке и не выживал на ледниках, но история его жизни получилась не менее захватывающей, чем у самых выдающихся авантюристов и путешественников. К тому же сам он выступил в своей области не меньшим первооткрывателем, сообщает TJournal.ru.

Оценивая тот или иной фильм, зрители в середине 20 века в первую очередь обращали внимание на сценарий, операторскую работу и актёрскую игру, но эмигрировавший из Советского Союза в США Мамут одним из первых привлёк внимание к работе создателей визуальных эффектов, которые раньше часто оставались в тени.

В 1950-х учителя отмечали в нём страсть к экспериментам и точным наукам. Несколько десятилетий спустя это увлечение трансформировалось в нечто большое и привело его к новаторским методикам при создании анимационных картин, полнометражных фильмов и рекламных роликов.

Индустрия спецэффектов развилась до огромных масштабов и существует в нынешнем виде в том числе благодаря энтузиазму и нестандартному мышлению этого человека – харьковчанина еврейского происхождения, который даже через много лет после переезда в США считает себя русским.

Получил патент и медаль, но не мог найти работу из-за происхождения

Евгений Мамут родился 9 июля 1942 года в Ташкенте, но через три года семья переехала в Харьков. Именно этот город стал родным для будущего обладателя «Оскара». Его родители не имели никакого отношения к точным наукам: мать получила образование биолога, но не работала после замужества, отец заведовал цехом по производству резиновых изделий. Главными проводниками Жени в мир науки выступили учителя физики и математики, которые поощряли его увлечение и разрешали проводить эксперименты после уроков.

В школе Мамут показал себя талантливым техником и изобретателем: сам сделал теодолит (прибор для определения углов при топографических и геодезических работах и при строительстве) и электрическую дугу от батарейки, сваривал провода с помощью тигеля (ёмкости для нагрева) с графитовым порошком. После выпуска ему единственному из класса присвоили четвёртый разряд токаря. В мастерской юноша чувствовал себя настолько комфортно, что даже портфель не забирал домой.

«Больше всего мне нравилось играться с ртутью. В кабинете стояла тяжёлая двухлитровая бутылка, я выливал эти шарики в стеклянную трубку в виде буквы U. Когда температура в колбе менялась, ртуть перемещалась, получался такой термостат. Было много проб и ошибок. С тех пор очень много ртути во мне осталось», – рассказал создатель спецэффектов Евгений Мамут.

Окончание школы ознаменовалось первыми трудностями из-за «пятой графы» – строки в паспорте, где указывалась национальность. Несмотря на покровительство учительницы математики, муж которой возглавлял Харьковский физико-технический институт, еврейскому юноше не удалось устроиться туда даже токарем.

Такая же неудача постигла Мамута в Харьковском и Одесском политехническом институтах. Чтобы заняться хоть чем-то, он устроился токарем на экспериментальный завод ХПИ, а затем учился в Харьковском строительном техникуме. В интервью Мамут высказался об антисемитизме соотечественников лаконично: «В те времена было так».

За время учёбы Мамут получил патент на датчик электрических измерений неэлектрических величин и даже медаль – за представленную на ВДНХ модель электростанции с новым типом предохранителей. Однако после окончания техникума о науке пришлось забыть: молодого таланта призвали в морской флот.

Евгений Мамут с представленной на ВДНХ моделью электростанции

В течение четырех следующих лет он служил на десантном корабле на острове Русский в Тихом океане. Сам Мамут называет это время лучшим в жизни, а сослуживцев – второй семьёй. Параллельно он поступил на заочное отделение Дальневосточного политеха и два года совмещал образование со службой.

После возвращения Мамут столкнулся с теми же проблемами, что и раньше, несмотря на гордый статус матроса. Когда Евгений попытался устроиться токарем на экспериментальный завод ХПИ, начальник отдела кадров сначала тепло поприветствовал его. Но, проверив документы Мамута, изменил отношение и отложил решение о его принятии на работу на неопределённый срок.

Только по знакомству мужчине удалось добиться собеседования на кафедре динамики и прочности машин. Там Мамут помог с неполадкой – починил сломавшийся датчик – и наконец получил должность механика.

* * *

В начале 1970-х поворотным моментов в карьере Евгения послужило случайное посещение спектакля по пьесе Владимира Маяковского «Баня». Оставшись под большим впечатлением от провокационной постановки Гарри Керцера, Мамут записался в студенческую киностудию на должность звукооператора. Технический аспект кинематографического искусства занимал его гораздо больше художественного. Позже титулованный мастер спецэффектов признавался, что не разбирается в кино даже после 40 лет в Голливуде.

В новом качестве Мамут вновь получил возможность экспериментировать – например, занимался съёмками под микроскопом. Коллега-энтузиаст раздобыл списанный трансформатор для расшифровки аэрофотоснимков, которым до этого пользовались военные. Кинолюбители переделали его в мультстанок – устройство для съёмки покадровой анимации. Чтобы узнать больше о создании мульфильмов, Мамут отправился в Киевскую студию научно-популярных фильмов. Там ему разрешили переснять руководство Уолта Диснея по раскадровке движений.

К середине 1970-х из техника-электрика Евгений окончательно переквалифицировался в новатора кинематографии и мультипликации. Кроме анимационных короткометражек, любительская студия, где он работал, занималась титрами и вставками для научных фильмов.

В 1973-м Мамут с коллегами поучаствовал в создании стереомультфильма (мультфильма с 3D-эффектом) «Ванька-встанька». Для его демонстрации в Киеве на телестудии авторы привезли специальные очки – такие же, как в наше время раздают в кинотеатрах. К тому времени в Штатах стереокинематограф уже набрал популярность, но в Советском Союзе этот мультик стал одним из первых, сделанных по необычной технологии.

Примерно в то же время Мамут провёл ещё один эксперимент: использовал компьютер, чтобы трансформировать изображение на мониторе – например, преобразовывать квадраты в треугольники. Мультфильм «Азбучная истина» с использованием подобной технологии оказался новаторским и привлёк внимание известного советского кинематографиста Фёдора Хитрука.

Мультфильм «Азбучная истина»

Другое изобретение Мамута называлось «батик-эффект» от слова «батик», означающего ручную роспись по ткани. На шёлк невидимым клеем наносили контур определённого персонажа, а потом капали сверху разными красками. Расположенная с другой стороны камера снимала, как они расплываются и оживляют образ.

С использованием этой технологии Мамут и его жена, художник-мультипликатор Ирина Борисова в 1978 году создали мультик «Носорог».

Мультфильм «Носорог»

В том же году супруги с пятилетней дочкой переехали в Штаты.

«Думаю, что никакой карьеры не было бы [если бы остался в СССР], – объясняет решение Евгений. – Мои друзья, которые до сих пор работают в той же самой кинолаборатории, делают по заказу кафедр научные фильмы, а в свободное от работы время что-то снимают. Наверное, тем же занимался бы и я».

Возможность эмигрировать из Советского Союза появилась благодаря соглашению между двумя странами. Мамут объяснял, что из-за неурожая власти СССР согласились выпускать евреев в США. Американцы поставляли в обратном направлении зерно.

«Брежнев обменял меня на пшеницу, – заключил покоривший Голливуд харьковчанин. – Это был идеальный момент, чтобы добиться лучшей жизни, и мы решились».

«Даже не пробуй устроиться на киностудию»

К тому времени в Штатах уже обосновались родители и сестра Мамута. Механик-мультипликатор долго не мог решиться на отчаянный поступок. Пугали слухи о забастовках, расизме, национализме, эксплуатации рабочего класса. Родственники заверили Евгения, что профсоюзы протестуют ради лучших условий, но те условия, которые их не устраивают, всё равно лучше, чем в Советском Союзе.

Кроме самых необходимых вещей, Мамут взял в незнакомую страну несколько десятков грузинских мочалок и столько же ампул для ручек – чтобы торговать. Однако советские товары в Америке так и не пригодились.

Поиск работы в Нью-Йорке и его окрестностях проходил мучительно. Много лет спустя Мамут вспоминал слова знакомых: «Даже не пробуй устроиться на киностудию». Ни у кого из коллег с Мосфильма и Ленфильма не получилось заниматься на Западе тем же, чем в СССР.

С одного собеседования на трансформаторном заводе в пригороде техник-мультипликатор буквально сбежал – понял, что в такой район лучше не возвращаться. Из 200 резюме ему ответили лишь на два. В одной студии, куда Мамут пытался наняться техником, его выслушали, но отказали, потому что он «слишком хорош для такой работы».

Помогла случайность: после очередного неудавшегося собеседования Евгению всё-таки перезвонили. На студии EFX Unlimited заболел чистильщик плёнки, и технику предложили выйти на замену. Следующие три месяца Мамут занимался грязной, однообразной работой с токсичными веществами, пока художник по визуальным эффектам Джоэль Хайнек не заметил его интерес к трюкмашине – установке для создания комбинированных кадров, изменения размера изображения, а также изменения скорости и направления движения объекта в кадре.

Настойчивость позволила преодолеть недоверие, и через какое-то время иностранца, которого в Америки называли «Юджин», назначили оператором трюкмашины.

«Диплом ни разу не спрашивали. Всегда надо показывать, что ты умеешь делать. На работе я каждый день говорил: «Давайте поступим иначе, пойдём на эксперимент, есть одна идея», – признался создатель спецэффектов Евгений Мамут.

В новом качестве Мамут сразу продемонстрировал нестандартное мышление и предложил оригинальный метод сканирования щелью. Его суть заключалась в том, что изображение удлинялось или укорачивалось в зависимости от того, как оно двигалось относительно компьютерного устройства. Технология работала так же, как обычный сканер: если положить на него руку и двигать по направлению движения, то ладонь удлинится, а если наоборот, то станет короче.

Ещё в 1960-х аналогичный метод использовался в работе над фильмом Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», но там щель, через которую велась съёмка, двигалась непрерывно. Мамут первым предложил применить ту же технологию дискретно, то есть прерывисто.

Фрагменты с использованием метода сканирования щелью из фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года»

Впервые метод, получивший название «эластик-эффект», применили в рекламе «Рено» (там с его помощью удлинили автомобиль) и в трейлере фантастического фильма «Флэш Гордон». Однако самым серьёзным вызовом для Мамута, Хайнека и их коллег стало создание маскировки для монстра в боевике «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

«Чтобы показать маскировку Хищника, мы пробовали стоп-кадры, но всё равно оставался контур. Однажды наш оптический оператор Юджин Мамут предложил кое-что интересное. Он пытался воссоздать эффект щелевого сканирования на оптическом принтере и попросил, чтоы департамент компьютерной графики сделал маску, состоящую из множества поперечных линий. Каждый элемент кадра соответствовал одной линии, и однажды ему удалось деформировать задний план так, что изображение посередине превратилось в линзу, стало более выпуклым», – рассказал художник по визуальным эффектам Джоэль Хайнек.

Главная идея Мамута состояла в том, чтобы влиять на контуры объекта на переднем плане, оставляя задний план неизменным. «Это достигалось при помощи множества масок, которые в нужный момент перекрывали кадр», – объяснил изобретатель. Маски позволяли разбивать многие кадры на фрагменты – линии, штрихи, окружности. А затем из разных фрагментов оптически составлял новый кадр». Эффект работал так, словно зритель смотрит на невидимую фигуру через гранёный стакан: вроде бы никого нет, но изображение преломляется.

Работа над спецэффектами для фильма «Хищник»

Именно разработка новой трюкмашины, которая позволяла генерировать «камуфляж-эффект» для Хищника, принесла Мамуту, Хайнеку и хозяину киностудии Роберту Гринбергу «Оскар»-1987 за научно-инженерные достижения в кинематографе. В том же году самую престижную награду получили режиссёры Оливер Стоун и Вуди Аллен (последний за сценарий), актёры Пол Ньюман и Майкл Кейн.

«Про заявку [на «Оскар»] я даже не знал. В один прекрасный день приносят письмо из Академии: «Вы выиграли, приезжайте на вручение», – признался создатель спецэффектов Евгений Мамут.

Сначала Мамута не хотели отпускать на награждение – его присутствие на студии требовалось для подготовки следующей премьеры. Однако создатель трюкмашины для «Хищника» использовал накопившиеся отгулы, взял напрокат смокинг и всё равно отправился с коллегами.

Съемки «Хищника»

На вечеринке по случаю завершения съёмок бывший советский инженер-электрик познакомился с Шварценеггером. Больше всего Мамута удивило, что в жизни Железный Арни кажется далеко не таким огромным, как в фильмах. По завершении торжественной части, когда все участники процесса отпраздновали успех и поздравили друг друга, Юджин сразу вернулся на студию: работа в конце 1980-х занимала по 17 часов в сутки.

«Это был кропотливый процесс, но оптический оператор Юджин Мамут проделал выдающуюся работу. Он особенно проявил себя в моментах, где Хищник бежит поперёк кадра. Благодаря его усилиям всё выглядело очень плавно и аккуратно», – рассказал художник по визуальным эффектам Джоэль Хайнек.

«Голубая лагуна», «Матрица» и фильмы Вуди Аллена – другие достижения Мамута

За 30 с лишним лет карьеры в Штатах Евгений проявил себя энтузиастом и трудоголиком – поучаствовал в создании более чем 700 реклам и 40 фильмов, разрабатывал механику для компьютерной игры Area 51 и помогал с интерактивным каталогом для всех материалов The New York Times.

Чтобы проиллюстрировать аварию на Чернобыльской АЭС для обложки журнала Time, редакторы использовали предложенный Мамутом «эластик-эффект». Среди самых заметных проектов в его послужном списке – «Матрица», «Грязные танцы» и «Один дома». Для двух последних мастер спецэффектов сделал стильные титры.

Для культового фантастического боевика с Киану Ривзом и фэнтезийной мелодрамы «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом Мамут занимался ротоскопированием. Эта техника позволяет создать анимированный отрезок фильма с помощью покадровой перерисовки отснятой плёнки с реальным актёрами и декорациями.

Евгений Мамут на церемонии вручения премии «Оскар»

Кроме того, в «Матрице» Мамут создавал эффект застывшего времени с помощью более чем 100 фотоаппаратов, а в «Голубой лагуне» помогал «раздеть» главную героиню, которая по сюжету выходила из моря обнажённой. Актрисе Брук Шилдс на момент съёмок было всего 14, и родители разрешили ей сниматься только в нижнем белье.

В Нью-Йорке Мамуту довелось сотрудничать с самим Вуди Алленом. Культовый режиссёр тщательно скрывал сюжет фильмов даже от техников, работавших над эффектами, лично приносил негативы на студию и никогда не раскрывал подробностей. В качестве кодового названия для очередной картины он использовал время годы (например, «Зимний проект»). Только после премьеры Мамут и его коллеги видели, как их работа соотносится с задумкой автора.

* * *

Несмотря на выдающийся послужной список, награды и признание, Мамут оценивает карьеру прозаически – как технаря, которому повезло всю жизнь заниматься тем, чем ему интересно. Больше всего его завораживает технический прогресс, который в 21 веке позволяет с помощью компьютера за минуту делать то, на что у создателей спецэффектов в 1980-х уходили недели.

Он воспитал двоих детей, но и сам сохранил тот самый юношеский запал, который в школьные годы вдохновлял засиживаться допоздна в мастерской или устраивать рискованные эксперименты.

Евгений Мамут во время визита в Харьков

Даже после выхода на пенсию Мамут не оставил дело всей жизни. Он поселился с женой Ириной Борисовой в курортном городке Ленокс, в штате Массачусетс на северо-востоке США и открыл музей анимации и спецэффектов. Из-за красивой природы и лыжных курортов в городок с несколькими тысячами жителей регулярно приезжают туристы, которые заходят посмотреть на аппаратуру, реквизит со съёмок – и, конечно, на выставленный под стеклом «Оскар».

Супруги бесплатно обучают посетителей, как с помощью самых простых технологий и пластилина делать мультики.

«Вы не представляете радость человека, который увидел, как оживает созданный им персонаж, – рассказал Мамут. – Одна флейтистка захотела, чтобы её персонаж играл на флейте. Когда он увидела это на экране, чуть не упала в обморок от счастья».

Ирина Борисова и Евгений Мамут

На родине Мамуту пришлось пережить забвение – после эмиграции имя «врага народа» убрали из титров мультфильмов, над которыми он работал. Мастер по спецэффектам относится к такой несправедливости с философским спокойствием: «В то время это было нормально. Ко всем уехавшим так относились».

На родину он приезжает только в гости и на торжественные мероприятия, хотя на вопросы о национальной идентичности отвечает однозначно: «Дома у меня говорят на русском языке, мыслю я тоже по-русски. Так что ощущаю себя русским».

Автор Василий Легейдо