«Одного за другим»: история мексиканки, которая три года выслеживала убийц своей дочери, но погибла от рук картеля

 10 мая 2017 года, в День матери в Мексике, 56-летняя Мириам Родригес припарковала машину и направилась к небольшому оранжевому дому, где жила с мужем и где когда-то останавливалась её дочь Карен. В этот момент неизвестные расстреляли женщину из окна авто и уехали. Когда её нашли лежащей на земле, её рука сжимала пистолет в сумке. На пути в больницу она скончалась.

Эта трагедия — яркая иллюстрация той жестокости и беззакония, что уже долгое время происходит в мексиканском городке Сан-Фернандо. Годами мелкие банды похищали людей и требовали выкуп за их освобождение у родных, а когда те платили, преступники требовали ещё и ещё, а потом пропадали, часто убивая жертв. Мириам Родригес испытала эту схему на себе, но не смирилась с произошедшим, как давно принято среди жителей города, а решила сама восстановить справедливость. Её историю рассказало издание The New York Times.

Исчезнувший заложник

Для Сан-Фернандо, расположенного в двух часах до границы с США, 2014 год выдался особенно мрачным. Многие бары и рестораны закрылись из-за страха стать местом перестрелок банд, в особенности одного из крупнейших мексиканских наркокартелей «Лос-Сетас». Из-за постоянных конфликтов группировка регулярно распадалась на мелкие банды, каждой из которых требовались деньги. Одним из источников заработка стали выкупы за похищенных людей — зачастую обычных жителей города. Защититься от этой угрозы было практически невозможно, и часто родственники жертв просто соглашались с требованиями злоумышленников.

23 января Мириам Родригес, владелица небольшого магазина ковбойской одежды, ждала свою 20-летнюю дочь Карен, которая осталась жить в городе, чтобы помогать матери с бизнесом. До пункта назначения она не доехала — её перехватили вооружённые бандиты картеля и отвезли в семейный дом (мать и дочь жили вдвоём), пока Мириам была на работе. В какой-то момент, пока Карен лежала связанная и с кляпом во рту, во входную дверь постучался знакомый механик девушки. Растерявшись, преступники схватили и его, после чего уехали в неизвестном направлении.

Вскоре с Мириам связались злоумышленники и потребовали выкуп (сумма не называется), ради которого ей пришлось взять кредит в банке, предоставляющем особые льготные условия при подобных случаях. Семья действовала строго по инструкции похитителей: бывший муж и отец Карен оставил сумку с деньгами рядом с больницей, а затем безрезультатно прождал злоумышленников на местном кладбище, куда они обещали привезти жертву.

В смятении, Мириам попросила встретиться с членом «Лос-Сетас», особо не надеясь на ответ, но картель согласился. Худощавый мужчина по имени Сама, сидящий напротив неё в местном кафе, уверял, что картель не причастен к похищению её дочери, но предложил помочь найти девушку за две тысячи долларов. Вскоре после выплаты он перестал выходить на связь, но зато начались новые звонки неизвестных. Один представился похитителем и попросил ещё 500 долларов выкупа. Не особо рассчитывая на успех, женщина всё равно отправила деньги. Надежда увидеть дочь живой покидала её.

Спустя несколько недель после третьей выплаты Мириам завела разговор со своей старшей дочерью Азалией, которая переехала к матери. Женщина заявила, что Карен не вернётся домой, и, вероятнее всего, уже мертва. И пообещала, что выследит всех, кто причастен к её смерти, даже если на это уйдёт вся её оставшаяся жизнь.

Новая жертва, но те же приёмы

Обещание Мириам шло вразрез с тем, как принято жить в Лос-Фернандо. В 60-тысячном городе, где в почти каждом квартале хоть раз похищали или убивали чьих-то родных и детей, привыкли воспринимать вседозволенность картелей как данное. В 2010 году в городе обнаружили общую могилу с телами 72 человек, убитых членами «Лос-Сетас». А ещё через год на окраине Сан-Фернандо нашли захоронение, где лежали почти 200 тел.

Ужасы, творящиеся в городе, вынудили многих его жителей переехать, а те, кто остался, полагали, что дела картеля обойдут их стороной. История Мириам Родригес серьёзно ударила по этой вере, но всё-таки многие семьи оставались в Сан-Фернандо, как и семья 14-летнего Лучано Гарса (Luciano Garza). Дед и отец подростка владели автотранспортным бизнесом и знали, что заработок компании не останется без внимания картеля. Тем более, что в прошлом бандиты уже похищали несколько членов семьи Лучано, включая отца мальчика, но всегда отпускали после выкупа.

Родные внимательно отслеживали все передвижения Лучано и следили, чтобы к нему не подобрались злоумышленники. Но они оказались хитрее — в течение нескольких недель члены банды переписывались с подростком на Фейсбуке с подставной страницы молодой девушки. «Ты очень красивый. Я бы хотела однажды встретиться с тобой», — говорилось в одном из сообщений.

«Однажды» пришлось на 8 июля 2020 года. Юноша ждал девушку в парке, когда его схватили вооружённые люди и затолкали в машину. История повторялась: отец Лучано оставил сумку с выкупом в обозначенной точке, но похитители потребовали ещё. После второй выплаты и обещания вернуть юношу члены картеля перестали отвечать на звонки — родные поняли, что Лучано не вернётся домой.

Семья решила, что пришло время обратиться в полицию, терять было нечего. «Самый большой страх, который может испытать родитель, это потеря ребёнка. И это они уже с нами сделали», — сказала мать пропавшего.

В поисках виновных

Карен так и не вернулась домой, но механика, которого похитили вместе с ней, отпустили. Он подтвердил догадку Мириам, что Сама, с которым она общалась в кафе, действительно причастен к исчезновению девушки. Тогда женщина начала выискивать зацепки среди друзей в профиле дочери на Фейсбуке, и после долгих дней поиска наткнулась на фотографию Самы с девушкой-продавцом из знакомого ей магазина мороженого.

Следующие несколько недель она следила за продавщицей, пока однажды в магазин не зашёл Сама. Мириам проследила за парой и вычислила их домашний адрес. Но для обращения в полицию этого было бы недостаточно, поэтому женщина сделала себе фальшивую ID-карту, коротко постриглась и перекрасилась в рыжий, притворившись, что проводит опрос в окрестностях дома подозреваемого.

С накопленной информацией она отправилась в полицию, но раз за разом женщине под различными предлогами отказывались помогать. В конце-концов согласился лишь один следователь (его имя не раскрывается, поскольку он всё ещё работает в полиции).

«Когда она выложила на стол все свои документы, я глазам не поверил. Детали и информация, которые эта женщина собрала в одиночку, поражали», — рассказывал следователь. «Помочь ей выследить людей, похитивших её дочь, было величайшей честью для меня».

Однако к тому моменту, как полиция получила ордер на арест, Сама сбежал из города. На время он пропал с радаров, пока не объявился на Дне независимости Мексики в 2014 году. Он случайно зашёл в магазин, которым владел сын Мириам, Луис. Юноша позвонил матери и следил за мужчиной, пока не приехала полиция. Сопротивляясь и упираясь, Сама кричал, что у него больное сердце.

В участке похититель быстро выдал имена части сообщников, в том числе имя 18-летнего Кристиана Гонсалеса. Напуганный, он просил полицейских привезти в участок его мать и жаловался следователям, что проголодался. Тогда Мириам, следившая за допросом, принесла задержанному еду из забегаловки неподалёку. «Несмотря на всё, что он сделал, он всё ещё ребёнок, а я всё ещё мать», — ответила Мириам, когда поражённый её действиями полицейский спросил, зачем она так поступила.

Вскоре Гонсалес дал признательные показания и сообщил адрес заброшенной фермы, где закопали тела жертв похитителей. Полиция обнаружила там останки десятков людей, но следов Карен не нашла. Зато это удалось Мириам, которая заметила на ферме шарф дочери и подушку с сидения её автомобиля. Потребовался ещё год, чтобы в конце-концов на ферме обнаружили фрагмент кости девушки. Но на этом открытия Мириам не закончились.

Возвращаясь с фермы, она заметила закусочную, где обедала вместе со старшей дочерью в первые дни после похищения Карен. Тогда она встретила в заведении старую знакомую Эльвию Бетанкур и из любопытства поинтересовалась, в курсе ли она пропажи её дочери. На тот момент об этом знал уже весь город, но Бетанкур почему-то замялась и ответила, что нет. Вспомнив этот эпизод, Мириам заподозрила неладное: что, если девушка что-то скрывала?

Подозрения подтвердились вскоре после того, как женщина начала пристально изучать Бетанкур. Выяснилось, что в прошлом она имела любовные отношения с одним из похитителей Карен, который сидел в тюрьме по стороннему делу. Вскоре Бетанкур арестовали: как выяснилось, минимум несколько раз похитители звонили семье Мириам из её дома.

Время шло, и, хотя активистка продолжала поиски других виновных, след остывал. Кто-то из похитителей умер, другие отбывали срок, а третьи пытались начать новую жизнь, работая таксистами, заправщиками или ударяясь в религию. Последнее произошло с Энрике Флоресом, которого Мириам застала прямо во время церковного служения. Пока полиция надевала на него наручники под присмотром женщины, один из прихожан попросил у неё милосердия. «Где было его милосердие, когда они убивали мою дочь?», — парировала она.

Могилы неподалёку

Кажется невероятным, что в деле Карен полиция бездействовала, пока отчаявшаяся мать в одиночку распутывала преступный клубок. Однако такое равнодушие к делам, связанным с картелем, вполне нормально для полиции Сан-Фернандо. Так же мыслило большинство горожан, полагая, что жертвы бандитов сами виноваты, ведь якобы сами были вовлечены в преступные схемы.

Однако, когда дело о похищении 14-летнего Лучано получило огласку, люди перестали молчать. Семья подростка призвала друзей и горожан выходить вмести с ними на публичные акции с требованием вернуть ребёнка. Они организовывали поисковые группы и давали пресс-конференции, а мать похищенного публично обратилась к бандитам с просьбой вернуть сына. Запись этого заявления звучала из громкоговорителей, которые устанавливали себе автомобилисты.

В августе семья Лучано отправилась в Мехико, чтобы вынудить правительство вмешаться в ситуацию. Родные юноши спали в палатках в центре города и отказывались уходить, пока власти не пойдут им навстречу. Это сработало — два-три раза в неделю к поискам стали подключаться полицейские и военные — но это не принесло результатов. Лишь спустя какое-то время близкие Лучано выяснили, что за похищением стояли его же двоюродные братья. Они объединились с членами картеля, чтобы подзаработать на выкупе.

Казалось, требовалось лишь арестовать братьев. Но они неожиданно пропали, а семье начали звонить неизвестные и требовать прекратить поиски мальчика. Тогда родные Лучано обратились к властям за защитой, боясь закончить как Мириам. «Прямо сейчас мы просим то, о чём многократно просила Мириам, защиту. Или они ждут, пока и нас тоже убьют?», — задавался вопросом отец подростка.

Родители Лучано во время поисков мальчика

За три года Мириам выследила 10 человек, связанных с похищением её дочери. На поиски одного из них она потратила почти год — завязав с преступностью, он устроился флористом и торговал розами на пешеходном мосту. Женщина готовилась к его поимке долгое время, но, подбираясь всё ближе к цели, выдала себя слишком рано — мужчина узнал её и побежал, рассчитывая скрыться в толпе. Однако 56-летняя Мириам оказалась быстрее. Она повалила цель и ткнула ему пистолетом в спину: «Дёрнешься — пристрелю». Женщина продержала флориста почти час, пока не приехала полиция.

В марте 2017 года из тюрьмы в городе Сьюдад-Виктория сбежали несколько десятков заключённых, в том числе причастный к похищению Карен. Обеспокоенная Мириам обратилась к властям за защитой, и полиция заверила, что будет регулярно отправлять патруль следить за её домом и местом работы.

За месяц до гибели женщина выследила и помогла арестовать ещё одну участницу преступления, но в процессе сломала ногу.

Мириам всё ещё передвигалась с помощью костылей, когда беглые заключённые, о которых она предупреждала власти, выстрелили в неё 13 раз из окна белого пикапа и скрылись, когда она возвращалась домой. Выбежавший на шум бывший муж, с которым она вновь сошлась после потери дочери, ничем не смог ей помочь.

Новость о гибели активистки стремительно разнеслась по Мексике, и в течение нескольких месяцев полиция арестовала двух исполнителей, а ещё один погиб в перестрелке при задержании. Заказчики нападения неизвестны.

После трагедии активистская организация, созданная Мириам, потеряла былой запал. Часть участников покинула её, чтобы сформировать собственные группы. Другие предпочли заняться чем-то другим.

Похороны Мириам Фото Карлоса Хуареза

В июне 2017 года, примерно через месяц после гибели женщины, власти города Веракрус, основываясь на её информации, арестовали ещё одного подозреваемого в деле Карен. Это неназванная женщина, которая избивала и пытала девушку, подвесив её за руки как боксёрскую грушу. После похищения она сбежала из Сан-Фернандо с малолетним сыном и устроилась водителем такси.

В октябре 2020 года власти нашли тело 14-летнего Лучано в могиле на севере Сан-Фернандо. Они не объяснили, как именно обнаружили место захоронения, которое ранее упустили поисковые группы. Предположительно, им помог один из кузенов, организовавших похищение, которого нашла полиция.

«Я хочу сказать тебе спасибо за то, что был идеальным сыном, за радость, которую ты приносил нам всем каждый день», — обращался к умершему сыну отец во время прощания. Его жена поблагодарила всех за то, что они рисковали собой в попытке найти Лучано: «Вы научили мою семью, что вместе мы можем дать отпор. Мы должны избавиться от страха, поднять головы и заявить о себе», — говорила женщина.

Луис и Азалия, потерявшие сначала сестру, а затем и мать, присутствовали на похоронах мальчика, но никакого духовного подъёма не испытывали. В первые недели после пропажи мальчика Луис пытался помочь семье Лучано, познакомив её с полицейским, который помог Мириам найти останки Карен. Но родные подростка рассчитывали найти его живым и встретили такую помощь холодно. Союза между двумя семьями не произошло.

Перед уходом с похорон Азалия крепко обняла маму погибшего мальчика, а Луис пожал руку его отцу. Утирая слезы, они направились к могиле Мириам, которая находилась неподалёку.