На грани безумия: как формировалась индустрия японских телешоу

Выдуваем цикад, пробуем обувь на вкус и погружаемся в мир японского телевизионного сумасшествия.

Первая ассоциация, которая возникает при упоминании японских телешоу, – сплошное безумие. Зрители с упоением смотрят как участники бегают по пчелиному лабиринту, не отличают реальные продукты от бутафории и падают в «Озеро Дракона». Но национальное телевидение не всегда было таким провокационным. Сами же шоу сосредотачиваются не только на развлечении зрителя, но и продолжают традиции комедии.

Рассказываем о происхождении японских ТВ-шоу, том, что больше всего любят зрители, и какие передачи лучше вообще не включать.

На заре японского телевидения

Эксперименты в области телевещания проводились в Японии ещё в 1926 году, однако первый фильм «Перед ужином» хронометражем 12 минут показали в эфире только спустя 14 лет. Начавшаяся Вторая мировая война захватила внимание инженеров, вынудив приостановить работу над новой перспективной медиасферой. Однако именно поражение Японии и оккупация США весомо повлияют на телевидение страны.

Американское правительство, получившее власть над Японией, хотело сформировать демократическое общество, а для этого понадобились независимые СМИ, достоверные и свободные от пропаганды. Параллельно и само государство блуждало в поисках новой «идентичности»: традиционная культура после войны стала ассоциироваться с милитаризмом и национализмом. Тогда японцам привлекательным и новым казался американский стиль жизни, который включал в том числе и телевидение. Но если в Штатах и Европе юмор на политические темы приветствовался, то в Японии решили от него отказаться и сфокусироваться на других аспектах поп-культуры и собственных «фишках».

Тору Охира, японский голос телевизионного Супермена, 1959 год. Фото АР

Ещё в шестидесятых годах японское телевещание проходило под лозунгом «Телевидение – для образования», где больше половины эфирной сетки занимали как раз-таки образовательные программы, а около 30% – передачи о культуре. Чёрно-белые телевизоры появлялись в каждом доме и объединяли семью за совместным просмотром. Учитывая, что в предшествующую эпоху Мэйдзи разговоры за столом не приветствовались, работающий во время приёма пищи телевизор изменил это: теперь домашние обсуждали общие темы с включённым экраном на фоне.

Замок Такеши

Тренд на безумные телешоу с преодолением препятствий задал японский актёр и режиссёр Такеши (или Такэси) Китано. И до него на японском телевидении выпускались игровые шоу: одним из первых был «Жест», похожий на тривиальную игру в шарады. Такеши же смог объединить спорт, знаменитостей, азарт и комедию в шоу «Замок Такеши».

Будучи ещё и комиком, Китано понимал, какой должна быть развлекательная программа. В стендап она попал случайно: в шестидесятые устроился помощником официанта в один из стрип-клубов района Асакуса, где практиковали экспериментальный театр.

«Однажды во время работы ко мне подошёл владелец клуба и сказал, что один из актёров в комедийной постановке заболел, и предложил его заменить. Так я случайно стал комиком», – рассказывал будущий режиссёр.

Позже он начал выступать в дуэте со своим другом Киёси Канеко. Для «Двух битов» мужчины взяли сценические имена Бит Такеши и Бит Киёси и так практиковались в искусстве мандзай. Такой вид комедии подразумевал дуэтное исполнение, где один из актёров – «бокэ» – страдал маразмом и ничего не понимал, а второй – «цуккоми» – его направлял на путь истинный, заодно шлёпая чем-то подручным по затылку.

«Замок Такеши»

Следующим шагом Китано стал «Замок Такеши», который показывали на телеканале Tokyo Broadcasting System с 1986 по 1989 годы. Около сотни участников под бдительным надзором Генерала Ли атаковали замок графа Такеши, которого играл сам автор шоу. На пути у команды вставали сложные, но забавные препятствия, что отсеивали часть игроков. Участники ловили пончики зубами, в то время как их руки и ноги блокировались; выбирались из лабиринта, некоторые выходы из которого вели не к финишу, а в воду; играли в боулинг вверх ногами.

В конце счастливчиков ждала битва с графом и штурм его резиденции. Победитель получал миллион иен, но добраться до него было не так-то просто: за всю историю передачи до конца дошли лишь восемь человек. В решающем поединке финалисты и охранники Такеши передвигались на небольших машинках и вооружались водными пистолетами (или лазерами в более поздних версиях шоу). Одновременно на каждом автомобиле устанавливали мишень, позднее – сенсор. Именно в эту цель нужно было попасть противникам. Когда игроки ликвидировали всю охрану, их ждал сам Китано, поразить которого было ещё сложнее: его мишень находилась на сторожевой будке, постоянно перемещавшейся.

«Замок Такеши» завоевал популярность не только в Японии, но и во всём мире: шоу выходило в трёх десятках стран. В Америке его транслировали с 2003 по 2007 годы по Spike TV, с дубляжом на намеренно неточном и местами нелепом английском языке. В 2013 году Первый канал приобрёл права на адаптацию «Замка», но до реализации проект так и не добрался без объяснения причин. Зато шоу отлично подошло телеканалу 2х2, и с апреля 2011 по март 2016 года его показывали под названием «Японские забавы». Ещё одну попытку адаптировать формат в России предприняли на ТНТ, запустив проект «Золото Геленджика». По аналогии с «Замком», участники преодолевали препятствия на пути к большой цели, только в финале их ждал не сам Такеши, а подъём по скользкой лестнице за наградой.

«Замок Такеши»

Для самого Китано «Замок Такеши» – не главный успех. С 1989 года его фильмография постоянно пополняется, проекты режиссёра не раз получали мировые награды: драма «Затоiчи» победила в 2003 году на Венецианском фестивале, а криминальный «Фейерверк» забрал «Золотого льва» в 1997 году. В телеиндустрии Такеши пробовался в разных направлениях:

«Прямо сейчас у меня семь еженедельных шоу, одно из которых похоже на Discovery Channel, научно-эстрадную программу. Я также разрабатываю Art Variety: мы приглашаем художников-любителей, скульпторов и музыкантов в студию, где они могут показать свои работы», – рассказывал сам Китано в 2015 году.

Ешь, бей, целуй

После «Замка Такеши» японское телевидение заполнилось развлекательными программами трёх направлений: варьете, экстремальные и эротические шоу. В варьете обязательно приглашали знаменитостей, которых разогревал ведущий за обсуждением новостей и интерактивами. Такие шоу слегка напоминают «Вечернего Урганта», но в более изощрённой версии.

Успех варьете базировался именно на реакциях приглашённых звёзд, поэтому команде шоу важно было продумать интерактивную часть так, чтобы вывести знаменитость на сильные эмоции и заставить зрителя не отходить от экрана. С этой задачей успешно справилась программа Super Jockey, где кульминация приходилась на рубрику «Реклама из горячей ванны». Знаменитость должна была на скорость переодеться в купальник, и если времени не хватало, ведущий подавал ей полотенце. Тогда она залезала в воду, где должна была продержаться 30 секунд. Иногда шоу заканчивалось выступлением приглашённой звезды. Такой формат понравился зрителям: программа продержалась в эфире 16 лет, с 1983 по 1999 годы, а рекордные рейтинги доходили до 20,5% в 1987 году.

За счёт медийности участников и хорошо продуманного контент-плана выпусков японские варьете остаются в сетке вещания до сих пор. Запущенная в октябре 1989 года программа Downtown no Gaki no Tsukai ya Arahende! от музыкального дуэта Downtown идёт и сегодня, а число эпизодов перевалило за 1600. Шоу славится своими играми бацу – что с японского языка переводится как «наказание». Причём «наказывают» гостей за всё подряд: как за проигрыш в прошедших соревнованиях, так и просто потому, что скоро Новый год. Одним из запоминающихся выпусков стал эпизод, где участники должны были произнести скороговорку без ошибок, а если проигрывали – получали удар в пах.

Особую популярность, причём не только в Японии, но и в Китае, Таиланде и Индонезии, завоевало шоу AKBingo! с группой девушек-кумиров AKB48. Программу показывали с 2008 по 2019 годы, а в 2021 году объявили о её перезапуске. За выпущенные 11 сезонов участницы чего только не пережили, но самым вирусным эпизодом программы стало испытание с цикадой. С помощью стеклянной трубки игроки пытались вдуть жареное насекомое друг другу в рот. Проигравшая должна была съесть полученный «приз».

Чтобы проект оценили зрители, желательно было не только позвать в него медийных личностей, но и добавить еду. И если с «тарэнто» (от англ. talent, так называют знаменитостей в Японии) всё понятно – с ними у любого шоу больше шансов на успех, то причём тут еда? Это вопрос к менталитету: приём пищи – национальное хобби японцев, и неудивительно, что именно шоу с едой лучше располагает аудиторию к себе.

Формат, где участникам предстоит отличить еду от бутафории, пришёлся по душе японским зрителям. В шоу Candy or Not Candy? игроки пробуют на зуб дверные ручки, вешалки, цветы, а в похожей программе Ultraman Dash впиваются зубами в ботинки, шляпы и не сразу отличают реальный стул от шоколадного.

Кроме популярных программ с едой востребованы и проекты, завязанные на физических контактах с сексуальным подтекстом. Такие шоу заполняли ночную сетку вещания и показывали неплохие рейтинги: выходящая с 1983 по 1991 годы программа All night Fuji постоянно держалась на показателе 3,5%, а в 1989 году почти четыре месяца была на отметке в 7,2%. Постепенно в проекте становилось всё меньше и меньше эротики, что привело к падению популярности и закрытию шоу.

В другой передаче – Boiling Bath – участвовали только девушки: им нужно было в купальниках проползти по борту бассейна и не упасть. Стоит действительно постараться, ведь в огромном «аквариуме» – кипяток. В топе оказывается и шоу Kiss My Ass. Миссия участников – найти свою супругу при помощи поцелуя в ягодицу, желательно не перепутав её с мужской. Ещё одно сомнительное шоу 18+ – «Войны оргазма», где гей делал игроку минет и проигрывал, если у второго случался оргазм в определённый временной промежуток.

Экстремальная Япония

Кроме варьете и эротических программ большой успех пришёл к экстремальным шоу – с участием как звёзд, так и простых людей. В конце девяностых выходит Prize Contest Life – реалити-шоу с рейтингом 26% о 23-летнем комике Насуби из Фукусимы, который провёл больше года в одиночестве. Благодаря счастливому лотерейному билету он становится главным лицом всего проекта: создатели шоу доставили его в маленькую комнату и заставили снять одежду. История начинается после слов Насуби: «Может ли человек в одиночку выжить за счёт выигрышей в лотереях?»

В скромно оборудованной комнате с душем, радио, телефоном, раковиной, газовой горелкой, столиком, подушкой, стопкой журналов и открыток Насуби провёл 15 месяцев. Всё это время комик находился под наблюдением, рассказывая о своих буднях в портативный микрофон на шее. Он должен был выиграть в лотереях всё необходимое для жизни, после чего его обещали сразу освободить и выдать призовой миллион иен. До финала он каждый день отправлял письма – до 1400 штук в неделю – и мимолётно общался с курьерами. За всё это время Насуби удалось выиграть мешок риса, но не посуду для приготовления. Так 17 миллионов зрителей наблюдали, как комик пробовал крупу в сыром виде, а позже пытался сварить её в выигранном раннее пакете с желе.

Арт к шоу

На 335 день он снова выиграл рис, после чего продюсеры объявили о завершении шоу. Но сюрпризы на этом не закончились: Насуби отправили в Корею, где ему опять пришлось играть на тотализаторах, чтобы заполучить билет в Токио. Спустя ещё четыре месяца его всё-таки отправили домой. Но и тут комика ждал подвох: его комната оказалась декорацией в зале, наполненном аудиторией. Стены рухнули, и зрители начали поздравлять игрока с победой. Тот же, прикрывая подушкой гениталии, радостно махал им в ответ.

Участие в шоу не принесло Насуби известность: после финала его пригласили на роль блогера в Kamen Rider W, где, по сюжету, его герой выиграл велосипед в лотерее. Больших контрактов он не увидел и остался знаменитостью только в родном городе.

Ещё одно японское шоу на выживание – это командное реалити Dero, где участникам нужно пройти три комнаты. В каждой из них – особая головоломка, разгадав которую игроки становятся на шаг ближе к победе. Если же они дают неправильный ответ, их может придавить плиткой, засыпать песком, есть шанс свалиться в яму или шахту и, естественно, выбыть из соревнований.

Хуже Dero может быть только Tore! – ещё одно японское шоу, испытания которого часто сравнивают с хоррором «Пила». Принцип тот же: участникам нужно справиться с загадками. За каждым неверным ответом следует наказание – игроков мумифицируют, сталкивают с карниза или уменьшают платформу, на которой они проходят испытания. И конечно же, расположена она над пропастью.

В экстремально шоу Sekai no Hate Made ItteQ! участникам не нужно выполнять никакие задания, их цель – найти неприятности на свою голову. Игроки путешествуют по всему свету в поисках опасных развлечений. Засунуть голову в улей? Без проблем. Нарваться на гризли? Обязательно!

Япония в американском медиапространстве

Если на этапе формирования японского телевещания Америка привнесла свою лепту, то с расцветом реалити-шоу всё происходило ровно наоборот. В 2008 году семь миллионов зрителей следили за премьерой «Дыры в стене» – адаптацией японской игры Brain Wall («Человеческий тетрис»), которую показывали на телеканале Fox. Такие шоу завоевали американского зрителя.

«Люди видят энергию и качество в японских развлечениях, которых больше нигде нет, – объяснял внимание к зарубежному контенту Элвин Лу, вице-президент VIZ Media, одного из крупнейших издательств японской манги. – Интернет и капитализм немного разрушили барьеры между видами развлечений, и почему-то люди во всём мире, а не только в Америке, стали тяготеть именно к японским форматам».

«Я пережил японское игровое шоу» – ещё один ремейк, растянутый на два сезона и выходивший на канале ABC в 2008 году. В центре сюжета – американцы, которые уехали из Штатов в Японию для участия в игровых шоу. Победителю обещали 250 тысяч долларов, сам же ремейк обзавёлся копиями: его адаптировали в Швеции, Греции и Португалии. Но не только безумные программы покорили США:

«Можно сказать, что интерес к японской культуре был очень высок и в 1980-х годах, когда американская аудитория впервые открыла для себя мангу и аниме», – добавил Элвин Лу. И действительно, японская продукция помимо реалити-шоу давно уже завоевала мировой рынок.

Именно Япония подарила анимацию Хаяо Миядзаки, которую ценят не только фанаты аниме и манги. А дорамы (от англ. «drama») пусть и не так популярны в мире, но тоже нашли свою аудиторию. Эти сериалы могут многое рассказать о внутренних переживаниях японского народа: например, дорама «Парень из электрички» посвящена теме одиночестве и социофобии, которая популярна в Японии. А «Четырнадцатилетняя мама» поднимает вопрос подростковой беременности, хотя в стране темы, связанные с сексом, обсуждают не слишком свободно.

«Унесённые призраками», аниме Хаяо Миядзаки

***

Сегодня японское телевидение меньше экспериментирует с телешоу: многие из них выглядят сомнительно либо с моральной точки зрения, либо со стороны безопасности. Хотя рейтингам таких программ можно только позавидовать, порой испытания приводили игроков к серьёзным травмам, а продюсеры утверждали, что не помогали участникам реалити-шоу, и всё происходящее на экранах – правда.

В начале двухтысячных японское правительство ввело ограничения для экстремальных шоу после череды несчастных случаев. В 2002 году ученик средней школы в центральной Японии решил съесть булочку на скорость, как это делали в шоу Food Battle Club, и задохнулся. Тогда критики назвали телеканалы TBS и TV Tokyo, которые транслировали похожие программы, безответственными. После случившегося работу над проектом приостановили, а TBS опубликовал заявление:

«Food Battle – это шоу с участниками, у которых особый талант к еде. Обычные люди не должны им подражать».

В мае того же года на съёмках Muscle Ranking травмы получили двое участников: 19-летнего студента Такахиро Сайто госпитализировали после падения в заполненный водой ров, другого участника Таканори Иса – после попытки поймать пластиковый шар весом в 45 килограммов. Тогда производство шоу официально остановили, а возобновили лишь в 2008 году.

В начале двухтысячных изменились критерии и для эротических шоу: теперь они должны соответствовать регламенту Национальной ассоциации коммерческих вещателей Японии. Эпизоды, где секс вызывает отторжение, показаны половые заболевания или непристойное поведение, не проходили в ночной эфир. Большинство таких передач переехало на платные телеканалы и местные стриминговые площадки.

Эпизод «Тридцать минут над Токио» в «Симпсонах»

Вдобавок поп-культура и СМИ всё больше и больше обсуждали японское телевидение. The Hollywood Reporter писал, что японцы возвели жестокость в форму искусства, а «Симпсоны» посвятили им отдельный эпизод «Тридцать минут над Токио», где семья вынужденно проводит отпуск в Японии. Всё это привело к снижению спроса на такие телешоу, оставив в топе лишь варьете вроде Downtown no Gaki no Tsukai ya Arahende!. Так что сейчас остаётся лишь пересматривать «Замок Такеши» и удивляться, как многие японские программы вообще пропускали в эфир.

Автор: Наталья Лобачёва